一月的赛程表像一列看不到尽头的运煤车，沉重，乌黑，压得人喘气都带着灰。快船刚在丹佛高原啃下一场艰难的背靠背胜利，全队裹着疲惫飞回洛杉矶。更衣室里的电视没关，正播着当晚另一场比赛的尾声——圣安东尼奥马刺对阵萨克拉门托国王。
没人特意去看，但屏幕的光在角落里兀自亮着，声音低低地传出来。蒂姆·邓肯那张着名的、缺乏表情的脸，正对着镜头。他刚刚用一个朴实无华的擦板投篮结束了比赛，数据定格在27分14篮板4盖帽。马刺赢了，分差不大，但过程让人看了心里发沉。
“又赢了。”鲍比·杰克逊瘫在椅子上，用毛巾盖着脸，声音闷闷的，“这都第几场了？他们输过球吗？”
电视里解说员的声音毫无波澜地报着数据：“……马刺队过去十五场比赛，取得了十三场胜利，目前位列西部第二，仅落后洛杉矶快船两个胜场。蒂姆·邓肯场均25.3分，12.7篮板，3.3盖帽……”
昌西·比卢普斯正往脚上套冰袋，闻言抬头瞥了一眼屏幕：“他们打得……太稳了。稳得让人讨厌。”
稳。这个词贴在马刺身上，像一层撕不掉的标签。没有国王水银泻地的华丽，没有小牛蛮不讲理的天赋对轰。马刺的篮球，像是用最坚硬的灰色花岗岩，一凿子一凿子刻出来的。防守密不透风，进攻一板一眼，永远把球交给那个21号，然后由他决定是擦板，是勾手，还是传给埋伏在底角的斯蒂芬·杰克逊。
科比刚从淋浴间出来，头发还滴着水。他拿起自己的技术统计表看着，没参与讨论。但电视里反复播放的邓肯进球集锦——那些毫不起眼的四十五度角打板，那些在双人包夹下依然稳定的分球——像背景噪音一样，持续不断地钻进耳朵。
更让人在意的是马刺的防守。他们的体系仿佛一台精密的机器，每个人都知道自己该出现在哪里，补防，轮转，卡位，像齿轮一样严丝合缝。快船赖以成名的快速传导和强硬突破，在对上这台机器时，总是显得格外费力。
几天后，两队本赛季第二次交手。上一次在圣安东尼奥，快船险胜。这次在斯台普斯，气氛从一开始就不同。
跳球后，马刺第一次进攻，球经过三次传导，最后给到低位的邓肯。防守他的是大本。两个联盟最顶级的防守者在内线角力，肌肉碰撞的声音清晰可闻。邓肯运了两下，靠住，向左虚晃，大本重心没动。邓肯立刻右转身，不是暴起扣篮，只是一个简简单单的、弧度略高的擦板投篮。
球进。
本章未完，点击下一页继续阅读。
