零点五秒。
球离开手指。
科比在空中保持着后仰姿势，眼睛盯着篮筐。他能看见篮网在空调风里轻微晃动，能看见篮板上的白色方框，能看见计时器上跳动的红色数字：0.5，0.4，0.3。
韦德的手从他眼前掠过，带起一阵风。那阵风很凉，吹过他汗湿的脸颊。
零点三秒。
球在空中旋转。
橘红色的皮革在灯光下反着光，旋转的纹路清晰可见。它划出的弧线很高——太高了，高得让所有人心跳停了一拍。那不是常规的投篮弧线，是被后仰姿势和极限对抗挤压出来的、近乎绝望的抛物线。
它越过韦德的指尖，越过篮筐上方的空气，向着篮板飞去。
终场哨响。
不是一声短促的哔声，而是一声漫长的、拖拽的嗡鸣。那声音从裁判嘴里的哨子发出，经过扩音器放大，填满了整个球馆，填满了所有人的耳道，填满了时间本身。
在哨音响起的那个瞬间，篮球还在空中。
它继续飞行，旋转，划着那道高得离谱的弧线。
所有人的头都仰着，眼睛跟着那颗球。快船替补席上，有人捂住了嘴。热火替补席上，有人闭上了眼睛。观众席上，两万张脸朝着同一个方向，像被无形的线牵引。
篮球飞向篮板。
时间在那一刻被无限拉长。每一毫秒都像一整个赛季那样漫长。你能看见球旋转时皮革纹路的变化，能看见它周围空气的轻微扭曲，能看见它投下的影子在地板上快速移动。
然后——
撞击。
不是清脆的刷网声，是沉闷的、实心的撞击声。球打在篮板正中央，白色方框的上沿。
咚。
声音不大，但在死寂的球馆里，像敲在所有人心上的一记重锤。
球向下弹，落在篮筐前沿。它在铁圈上滚了半圈——向左滚，停下，又向右滚。慢得折磨人。铁圈在它的重量下微微变形，发出细微的金属呻吟。
最后，掉了进去。
穿过网窝。
唰。
那声“唰”很轻，几乎被哨声的余音淹没。但每个人都听见了。或者说，每个人都感觉到它了——不是用耳朵，是用胸腔，用脊椎，用每一根绷紧的神经。
七十四比七十二。
记分牌上的数字跳动。时间归零。
球馆在那一刻陷入了更深的寂静。一种真空般的、令人耳膜发胀的寂静。连呼吸声都消失了。
然后，现场声音爆炸了。
那不是欢呼，那是海啸。几万人的呐喊从胸腔最深处迸发出来，混成一片震耳欲聋的轰鸣。彩带从穹顶喷射而出，蓝色和金色的纸片漫天飞舞，像一场突如其来的暴风雪。
