游行从斯台普斯中心出发时,街道两侧的蓝色已经淹没了整座城市。
不是点缀,是淹没。从高楼悬挂下来的巨幅标语,商店橱窗上贴着的海报,行人手里挥舞的旗帜,甚至路灯杆上缠绕的彩带——全是快船的蓝。那种蓝在洛杉矶六月刺眼的阳光下,亮得有些不真实。
科比站在第一辆花车的最前端。花车被改装成冠军奖杯的形状,表面贴满反光材料,在太阳下晃得人睁不开眼。他穿着冠军t恤,外面套着敞开的训练外套,脖子上挂着四枚总冠军戒指——三枚旧的,一枚新的,用银链串在一起,沉甸甸地垂在胸前。
车子开得很慢,几乎是在蠕动。街道两旁的人墙有三四层厚,警察用隔离栏勉强分开通道。欢呼声不是一阵一阵的,而是持续不断的轰鸣,像海潮拍岸。当花车经过时,那声音会突然拔高,变成尖锐的、撕裂般的呐喊。
“mvp!mvp!mvp!”
两万人,五万人,十万人?没人统计。街道上的人多到失去具体数字的意义,只有一片蠕动的蓝色。有人爬上路灯杆,有人骑在同伴肩膀上,小孩子坐在父亲肩头,小手举着自制的纸板奖杯。
科比抬起手,挥手。不是热烈的挥舞,只是手掌抬起,左右缓慢摆动。这个动作引发新一轮声浪。彩带和纸屑从两侧高楼洒下,在空中翻卷,落在花车上,落在他头发上,肩膀上。有些纸屑是金色的,在风里闪闪发光。
车队转过一个街角,前方出现市政厅广场。广场中央临时搭起了演讲台,背景板是巨大的快船队徽和“2005 nba champions”字样。台前已经聚集了更多人,蓝色t恤的海洋延伸到视野尽头。
车子停下。工作人员架起台阶。科比走下花车时,腿还有些僵硬——游行前刚做完冰敷,肌肉还没完全活动开。他踏上台阶,走向演讲台。每一步,欢呼声就高一分。
台上已经站满了人。老板林凡在最左边,穿着西装,没打领带,手里端着杯水。斯隆站在他旁边,还是那副面无表情的样子,但领带系得很整齐。大本、比卢普斯、波什……所有队员都在,穿着统一的冠军帽衫,咧着嘴笑。瓦莱乔在冲人群做鬼脸,被鲍文拉了一把。
市长把话筒递给科比。金属话筒在阳光下晒得发烫。
科比接过。他看着台下。那么多人,那么多张脸,融成一片模糊的色块。只有最前面几排能看清:一个老人举着快船1970年建队时的老队旗;一个年轻人脸上用油彩画着“24”;一个小女孩骑在父亲肩上,手里抱着科比的摇头娃娃。
他凑近话筒。风吹过来,把呼吸声放大成粗糙的杂音。
“00年,”他说,声音透过音响传出去,在广场上回荡,“我们在这里庆祝第一个冠军。”
人群安静了些,但那种屏息般的期待比欢呼更沉重。
“那时候有人问我,快船算什么?”他停顿,“我说,时间会回答。”
风吹动他额前的头发。汗水从鬓角滑下来。
“现在时间给了答案。”他举起右手,四枚戒指在阳光下反射着刺眼的光,“但这不是终点。”
本章未完,点击下一页继续阅读。