他们推举最年长的王老根为首，立下血誓：“凡决村中大事，须百家共议，不可一人独断！”
这消息随着南来北往的商队，如蒲公英的种子般，飘向四方。
七日之内，江南沿岸，竟有十七座村庄效仿。
北境边关，哀鸿遍野。
燕无归率三百归田死士，耗时半载修建的“归路桥”，在一场突如其来的山洪中被冲毁大半。
眼看北地流民归乡无路，凛冬将至，所有人眼中都写满了绝望。
就在众人准备放弃之际，一个年仅十五的少年，从泥浆里爬了出来。
他浑身是伤，手中却死死攥着一卷被泥水浸透的《共誓录》残页。
“扫雪郎大人说过，炸山救不了人，建桥才能送他们回家！”少年用尽全身力气吼道，“桥塌了，俺们再建！天不给路，俺们自己给自己走出一条路来！”
他拿出在书中看到的只言片语，带着一群老弱病残，重新勘测水势，学着古法，用竹筋混着黏土加固桥基。
没日没夜，不眠不休。
七日后，一座虽然简陋却异常坚固的新桥，横跨在咆哮的河水之上。
百姓自发为其命名——“少年桥”。
消息传回京城，石敢当派去查访的探子回报：“将军，无人下令，无人督促，全是……全是自愿的。”
石敢当坐在案前，摩挲着冰冷的刀柄，那只杀人无数、稳如磐石的手，竟第一次微微发抖。
“原来……”他低声喃喃，“真的不需要一个神，也能有人……挺身而出。”
皇城之内，琴音悠悠。
盲眼琴师白砚，抱着他那张古琴，游走于市井街巷。
他每至一处，便弹奏一段没有歌词的无名曲调。
那琴音如泣如诉，仿佛带着某种奇异的魔力。
起初听者茫然，可渐渐地，有人开始捂住耳朵，脸上露出痛苦挣扎的神色，最终失声痛哭。
那是他们被天音寺抽魂炼魄的亲人，在失去意识前，最后哼唱的家乡小调！
记忆被唤醒，痛苦如决堤之水。
白砚在城南搭起一座“忆音坛”，不讲经，不说教，只邀请那些失去亲人的受害者家属，上台讲述自己家的故事。
第三日，一位形容枯槁的母亲，抱着一个骨灰瓮走上高台，嘶声道：“我孩子才六岁，天音寺的人说他有灵根，是天赐的福缘……可他连筷子都拿不稳啊！就这么没了！就为了他们一句狗屁的福缘！”
台下数千人静默，而后，是压抑不住的、连绵成片的啜泣。
当晚，《醒心曲》的新篇传遍全城，歌词只有一句：“不是天赋决定生死，是人心决定对错。”
御膳房的后院，林缺终于劈完了最后一根柴。
他听着观星台探子从各地传回的消息，脸上没有丝毫意外。
他站起身，拍了拍身上的尘土，一步步重新登上那座孤寂的观星台。
他取出那枚代表着至高权柄、刻着“执灯者若背誓，人人皆可斩之”的薪火玉牒，没有半分留恋，将其投入了炼器的熔炉之中。
玉牒在烈火中融化，最终被他重铸为一百块巴掌大小的青铜牌。
“传我令，”他对着台下的禁军说道，“将这些铜牌，分送各地新立的共议会。告诉他们，以后不是我定规矩，是他们自己活着，一点点试出来。”
回程途中，他路过一口古井——正是数日前传出“神迹”，枯井一夜涌泉的那口。
他鬼使神差地停下脚步，蹲下身，摸了摸湿润的井沿。
指尖触及一处石缝，竟摸到一张被小心折叠起来的纸条。
展开一看，上面是几行稚嫩的字迹：“叔叔，他们说你走了，我不信。我每天晚上都会在井边给你留一盏灯，等你回来。”
林缺的眼眶，在那一刻猛地发热。
他回头，看向不知何时跟上来的灯娘，声音微哑：“看到了吗？火种不在天上，它早就……在泥里扎根了。”
灯娘看着他，眼中似有星光闪烁，重重点头。
也就在这一刻，无人知晓的极北沙漠深处，那座横跨虚实的古朴石桥，已然现出大半真容。
桥头，那块不知屹立了多少万年的残碑，碑上两个饱经风霜的古字，此刻竟像是被无形之手重新描摹，散发出一种令人心悸的幽光——
归来。
