直到十五岁生日那天坐上了去往外地的火车，他才抖着手打开方奇留给他的那封信。
信很短，以前方奇给他写信总会长篇大论，三张信笺纸都写不完。
牧炎总是回复简单：“我很好，你加油，等我出来。”
他以前总暗自嘲笑方奇屁大点事情都要写进信里，那信纸总会在他写字的时候被笔戳出来好几个洞，还会留下墨点。
现在回想起来，那应该是方奇为了不让他担心，而强迫自己装作若无其事，依旧坚持不懈兑现“陪着他”的承诺写给他的。
因为牧炎说过，他说：“方奇，你是我这辈子最好的朋友，只要你活着，我就会活着，我是为你活着的，我会永远保护你。”
可方奇的遗书又让他红了眼睛，这一次他忍住了，没有哭，在心里哭的，因为他不想当着满车厢人的面丢人。
方奇在信里写：
【牧炎，我太累了，撑不下去，撑不到你回来了。
这一切都不是你的错，我的死也不是，是我自己懦弱无能，是我自己做不到无坚不摧，是我自己太脆弱。
牧炎，求你，一定一定一定要好好活着，带着我的那一份，好好活下去。
还有，别忘了我，记得每年来给我烧纸。】
从那以后，牧炎每年都会来给他烧纸。
方奇不是死在了那个冬天，而是死在了他确诊重度抑郁的那一天。
那天是2月14号。
所以，每年的这一天，别人捧着玫瑰花去约会，他就会捧着白菊来扫墓。
牧炎的故事没有告诉过任何人，万林知道的也只是部分，还是因为他喝醉酒，压抑在心里多年的那些情绪总是会骤然放大像山洪席卷而来。
不把洪水泄出去一点，他的堤坝就会承受不住压力，轰然倒塌，可他总是说到关键处又戛然而止，万林骂了他好几年矫情，不像个爷们。
除了南宫泽，没有人知道这个世界上还有过一个方奇，曾经也把牧炎当人看待过，当成家人对待过。
南宫泽又重新搂紧了他，鼻尖顶着他的耳廓，叹了口气才轻声说：“所以，困住你的不是过去，而是方奇。”
“嗯。”牧炎应了一声，深吸了一口气。
“我总觉得我今天拥有的一切，都是他用死亡换来的。他把自己的命押在了我命运的赌桌上，我不敢让他输，只能拼了命的涅盘重生。”
方奇是拯救牧炎于污泥沼泽的天使，也是把牧炎拽进黑暗深渊的恶魔。
信中那句“带着我那份好好活下去”像生锈的齿轮，在牧炎胸腔里日复一日的反复碾磨。
牧炎就这么一直记着方奇，记着他的笑，记着他说过的话，记着他死的样子，记着他的一切。
一直记着就会堕入无尽自责悔恨的深海，挣脱不出来，心理医生的诊断书在抽屉最底层积灰。
那些“创伤后应激障碍”的专业术语，终究抵不过深夜里突然响起的幻听。
幻听的时候，他总听见方奇不解又怨恨地质问：“牧炎，你有今天全靠我拿命换来的！你好意思一个人享受吗？”
