夜里十点，客厅的壁钟刚敲过，沈知夏拿着换洗衣物走向浴室，磨砂玻璃门合上的瞬间，暖黄的灯光漫出来，在地板上投下柔和的光晕。我坐在沙发上翻着地产项目的资金计划表，目光却不由自主地飘向浴室方向——水流声淅淅沥沥响起，混着他偶尔哼起的小调，像羽毛轻轻挠在心上。
指尖在表格的“资金监管账户”一栏停顿，脑海里却满是他刚才低头整理衣领时，后颈露出的细腻皮肤。上次因为林砚的事闹得惊险，后来又忙着股东晚宴和项目筹备，我们已经好久没有好好独处。今天股东的事尘埃落定，非遗资源对接也有了眉目，紧绷的神经终于松弛下来，心底的燥热却悄悄涌了上来。
水流声还在继续，我放下文件，赤着脚轻手轻脚走向浴室。门把手上还残留着他刚碰过的温度，我轻轻转动，门轴没发出一点声响。浴室里氤氲着水汽，白瓷瓷砖上凝着细密的水珠，沈知夏背对着门站在花洒下，水流顺着他的发梢滑落，沿着脊背的曲线往下淌，在腰腹处汇聚成细流。
他似乎没察觉有人进来，还在抬手揉着头发，指节泛着水润的粉。我悄悄走过去，从身后轻轻环住他的腰，掌心贴上他温热的皮肤时，他明显顿了一下，手里的洗发露差点掉在地上。“你怎么进来了？”他的声音带着水汽的慵懒，转过身时，睫毛上还挂着水珠，眼神里满是惊讶。
“想你了。”我低头吻上他的锁骨，那里还沾着温热的水珠，带着沐浴露的清香味。他的身体微微颤抖，手不自觉地搭在我的肩上，指尖轻轻攥着我的衣服。“水还没洗完呢……”他的声音越来越小，呼吸却渐渐急促，温热的气息喷在我的颈间。
花洒的水流还在往下淌，打湿了我的衣服，布料贴在身上，却丝毫没影响心底的热度。我抬手关掉花洒，浴室里瞬间安静下来，只剩下彼此的呼吸声和水珠滴落在瓷砖上的声音。他的手抵在我的胸口，眼神里带着慌乱，却没有推开我，反而微微仰头，露出了线条好看的脖颈。
我低头吻住他的唇，温柔地撬开他的齿关，舌尖缠着他的，感受着他的回应。他的身体渐渐软下来，靠在我的怀里，手从我的肩上滑下来，轻轻勾住我的腰。水汽裹着我们的体温，浴室里的温度越来越高，白瓷墙上的水珠仿佛也染上了暖意。
他的指尖在我的背上轻轻摩挲，带着点试探的痒。我抱着他转身，让他靠在冰凉的瓷砖上，他惊呼一声，下意识地抓紧我的手臂，眼神却亮得像盛满了星光。“瓷砖凉……”他小声提醒，话没说完就被我堵住了唇，剩下的声音都化成了细碎的闷哼。
我的手顺着他的腰线往下滑，感受着他身体的颤抖，吻也从唇上移到他的耳尖，轻轻咬了一下。他的身体猛地一颤，手紧紧抱住我的脖子，声音里带着委屈：“你轻点……”我低笑出声，在他耳边轻声说：“怕什么，又不是第一次了。”
水汽渐渐散去些，他的脸颊泛着潮红，眼神迷离地看着我，睫毛上的水珠还没干。我低头吻他的眉骨，吻他的眼角，吻他鼻尖上的水珠，每一个动作都带着小心翼翼的温柔。他的手慢慢松开我的脖子，转而环住我的腰，身体贴得更紧，仿佛要融进我的骨血里。
浴室里的热气渐渐褪去，我抱着他走到洗手池边，让他坐在台面上。他的腿轻轻勾着我的腰，手撑在身后的镜子上，镜面蒙着一层水雾，映出我们交叠的身影。“这样会摔下去的……”他小声嘀咕，却还是往我怀里靠了靠，头抵在我的肩上，呼吸带着发烫的温度。
“不会让你摔的。”我握住他的手，指尖穿过他的指缝，与他十指相扣。他的手微微用力，指甲轻轻掐着我的掌心，却没松开。我低头看着他，他的眼神里满是依赖，像只温顺的小猫，让我忍不住想把他揉进怀里，永远护着。
不知过了多久，他靠在我的怀里，声音带着疲惫的沙哑：“腿麻了……”我低头看了看，他坐在台面上的腿确实有些僵硬，连忙把他抱起来。他顺势搂住我的脖子，头靠在我的颈窝，呼吸轻轻扫过我的皮肤。“早知道不闹了……”他小声抱怨，却在我抱着他往外走时，悄悄收紧了手臂。
走出浴室时，客厅的灯光已经调暗，我把他放在卧室的床上，拿过毛巾轻轻帮他擦头发。他闭着眼睛，睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影，嘴角却带着满足的笑意。“项目的事别太累了。”他突然开口，声音软软的，“明天还要去公司呢。”
“知道了。”我低头吻了吻他的额头，毛巾擦过他的发梢，留下柔软的触感，“你好好休息，明天我早点回来陪你。”他点点头，伸手抓住我的手，直到我帮他擦完头发，才松开手，翻了个身，很快就传来均匀的呼吸声。
我看着他熟睡的侧脸，心里满是柔软。帮他盖好被子，又去浴室收拾好残局，才轻手轻脚地回到卧室。躺在床上，我小心翼翼地把他搂进怀里，他似乎感觉到了，往我怀里蹭了蹭，找了个舒服的姿势继续睡。鼻尖萦绕着他身上的清香味，疲惫感渐渐涌上来，我也闭上眼，很快就坠入了梦乡。
第二天早上，天还没亮透，窗外只有淡淡的微光。我睁开眼时，沈知夏还在熟睡，眉头微微蹙着，似乎在做什么梦。我轻轻帮他抚平眉头，低头吻了吻他的发顶，才小心翼翼地起身，生怕吵醒他。
走到客厅，拿起昨晚没看完的资金计划表，才发现沈知夏在“一期住宅销售回款”那一页用荧光笔做了标记，旁边还写着“记得跟张诚确认去化周期”。心里一暖，他明明那么累，还记着项目的事。我把计划表放进公文包，又去厨房准备早餐——煮了他喜欢的小米粥，煎了两个荷包蛋，还切了点水果放在盘子里。
做好早餐后，我回到卧室，沈知夏还没醒，阳光透过窗帘缝隙照进来，落在他的脸上，柔和得像幅画。我蹲在床边，轻轻捏了捏他的脸颊，他哼唧了一声，缓缓睁开眼，眼神还有些迷茫。“醒啦？”我笑着说，“早餐做好了，起来吃点再睡？”
他摇摇头，伸手抓住我的手，声音带着刚睡醒的沙哑：“你要走了吗？”“嗯，今天要跟资金监管银行对接，还要开项目例会，得早点去公司。”我帮他掖了掖被角，“早餐在厨房，你起来记得吃，别又饿着肚子。”
他点点头，却没松开我的手，反而往我身边凑了凑：“晚上早点回来，我跟苏绣的李老师约了视频，一起聊聊怎么把苏绣融入社区设计。”“好，我尽量早点回来。”我低头吻了吻他的手，才轻轻抽出来，“你再睡会儿，别太累了。”
走出卧室时，他还在看着我，眼神里满是不舍。我笑了笑，轻轻带上房门，拿起公文包和外套，蹑手蹑脚地走出家门。清晨的空气带着凉意，小区里的路灯还没熄灭，偶尔有早起的老人在散步，打招呼的声音带着亲切的暖意。
