我坐在靠窗的老藤椅上，指尖摩挲着玻璃上凝结的冰花，忽然就想起了你曾问过的那句话：“等我们都老了，2025年的冬天，你那里会下雪吗？”此刻窗外，碎雪正像揉碎的盐粒般轻飘飘打旋，落在窗棂上转瞬即逝，落在楼下的香樟树上凝成细小白点，整个江南小城都浸在一片温润的白里。2025年12月，我这里真的下雪了，而你，终于也来了。
这是我回到乌镇的第五年。离开上海那天也是个飘着细雨的冬日，行李箱轮子碾过湿漉漉的青石板路，发出细碎的声响，像极了我们小时候踩着晨露上学的脚步声。老房子是祖父留下的，木质结构的阁楼带着经年累月的樟香，二楼的窗台正对着巷口的石桥，桥栏上还留着我们年少时刻下的歪歪扭扭的名字，被岁月磨得模糊，却在雪光里隐约可见。
我已经很久没有这样安静地看一场雪了。在上海的那些年，日子像上了发条的钟，地铁里永远拥挤的人潮，写字楼深夜不熄的灯光，让我几乎忘记了冬天该有的模样。南方的雪总带着湿气，落在身上不是冰凉刺骨，而是温温的、黏黏的，雪花沾在头发上，慢慢融化成细小水珠，顺着发梢往下滑。我裹紧了羊毛围巾，起身推开吱呀作响的木门，巷子里的青石板路被雪浸得发亮，踩上去没有清脆声响，只有软软的闷响，空气里满是湿润的气息，连呼吸都带着暖意。
巷口的老茶馆还在，红灯笼上落着薄雪，红的艳、白的纯，像一幅水墨画。老板阿婆认得我，远远就笑着招呼：“阿念，好久没见你出来了，这场雪可是三十年不遇呢！”我笑着点头，接过她递来的热茶，玻璃杯里的雾气氤氲了视线。茶还是当年的碧螺春，带着熟悉的清香，一口下去，暖意从喉咙传到心底。阿婆擦着桌子，絮絮叨叨地说：“你小时候啊，总跟那个扎羊角辫的小姑娘来这里，要两碗桂花糖粥，坐在窗边看雪，冻得鼻尖通红还不肯回家。”
我的心猛地一沉，指尖的茶杯微微发烫。那个扎羊角辫的小姑娘，就是你啊，林晚。
我们是在巷口的私塾里认识的，那年我六岁，你五岁。你穿着粉色的棉袄，梳着两个翘翘的羊角辫，被母亲牵着手走进教室时，怯生生地躲在后面。先生让你自我介绍，你半天说不出话，脸憋得通红，我却突然站起来大声说：“先生，我知道她叫林晚，住在桥那头！”全班都笑了，你却睁着圆圆的眼睛看我，从此就黏上了我。
乌镇的冬天总是湿冷的，没有暖气的屋子里，我们裹着厚厚的棉袄，坐在祖父的藤椅上听他讲古。你总爱把冰冷的小手塞进我的口袋，我就把你的手焐在掌心，看着窗外的雪花落在天井的青苔上。有一年雪下得特别大，我们偷偷溜出家门，在石桥上堆雪人，你从家里偷拿了母亲的红头绳，系在雪人的脖子上，说那是雪人姑娘的围巾。我们的脚印留在雪地里，像一串歪歪扭扭的省略号，后来被漫天飞雪慢慢覆盖，却在记忆里永远清晰。
十四岁那年的冬天，你要走了。你父亲工作调动，全家要搬到北方去。那天也是个下雪天，我们站在巷口的石桥上，你哭得肩膀发抖，把一个绣着梅花的香囊塞给我：“阿念，这是我自己绣的，你带着它，等我回来。2025年的冬天，我会回来找你，到时候我们一起看雪。”我握紧了香囊，梅花的针脚有些粗糙，却带着你的温度。我说：“好，我等你，等2025年，等雪落的时候，我在这里等你。”
这一等，就是二十年。
我考上了上海的大学，后来留在那里工作，恋爱、分手、升职、跳槽，日子像流水一样过去，唯独那个绣着梅花的香囊，一直放在我的书桌抽屉里。每年冬天，我都会拿出来看看，梅花的颜色渐渐褪去，却依旧能闻到淡淡的丝线香味。我曾无数次想起你，想起你扎着羊角辫的模样，想起你冻红的鼻尖，想起石桥上的雪人，想起2025年的约定。我以为你早就忘了，忘了这个江南小城，忘了巷口的石桥，忘了雪地里的约定。
茶馆里的收音机正在播放老歌，邓丽君的声音温柔婉转，混着窗外的风雪声，让人有些恍惚。阿婆递给我一盘刚炒好的瓜子，说：“刚才有个北方来的姑娘向我打听你呢，说认识你小时候的样子。”我心里一动，抬头往巷口望去，雪幕中，一个熟悉又陌生的身影正慢慢走来。
她穿着米色的大衣，头发披在肩上，发梢沾着细碎的雪花，眉眼间还是我记忆中的模样，只是褪去了年少的青涩，多了几分温婉。她也看到了我，脚步顿了顿，然后快步朝我走来，雪花落在她的肩头，很快积起一层白。
“阿念？”她的声音带着一丝试探，还有难以掩饰的激动。
我站起身，喉咙有些发紧，千言万语堵在胸口，最后只说出了三个字：“林晚，你来了。”
她笑着点头，眼里闪着泪光，像当年一样，把冰冷的手放进我的掌心：“我来了，阿念，2025年的冬天，我来赴约了。”她的手还是那么凉，我却像小时候一样，紧紧地焐着她的手，仿佛要把这二十年的思念都焐进掌心。
我们坐在茶馆的窗边，看着窗外的雪越下越大。她告诉我，这些年她一直在北方生活，考上了师范大学，成了一名语文老师。她也时常想起乌镇，想起巷口的茶馆，想起我，想起那个雪地里的约定。她试过找我，却只知道我去了上海，茫茫人海，无处寻觅。直到今年秋天，她在整理旧物时，发现了当年我送给她的一本诗集，扉页上写着我祖父家的地址，她才下定决心，在2025年的冬天，回到这里。
“我以为你不会等我了。”她说，指尖轻轻划过玻璃杯壁。
“我答应过你，等2025年，等雪落的时候，在这里等你。”我说，从口袋里掏出那个绣着梅花的香囊，“这个，我一直带着。”
她接过香囊，眼眶瞬间红了，轻轻抚摸着上面的梅花图案：“我也有一样东西。”她从包里拿出一个小小的笔记本，封面已经泛黄，打开来，里面夹着一张老照片。照片上，两个扎着羊角辫的小姑娘坐在石桥上，身后是漫天飞雪，脸上带着天真的笑容。“这张照片，我一直放在身边。”
雪越下越大，巷子里的行人渐渐少了，只有雪花在悄悄描绘着小城的轮廓。我们聊着这些年的经历，聊着各自的生活，聊着那些被岁月尘封的往事。她说北方的雪很大，很干，落在地上簌簌作响，不像江南的雪这样温润；我说上海的冬天很少下雪，就算下了，也很快就化了，没有乌镇这样的韵味。我们就像两条平行的线，各自在人生的轨迹上前行了二十年，却因为一个雪天的约定，再次交汇。
“还记得我们小时候堆雪人吗？”她突然说，眼里闪着狡黠的光。
我笑着点头：“当然记得，你偷了母亲的红头绳，系在雪人的脖子上。”
“那我们现在再去堆一个吧！”她拉起我的手，就像小时候一样，不由分说地往外走。
雪已经积得很厚了，踩在上面发出“咯吱”的声响，每一步都像踩在脆生生的月光里。我们来到巷口的石桥上，桥栏上的名字在雪光里清晰了许多。她弯腰抓起一把雪，捏成一个小小的雪团，朝我扔过来：“看招！”我笑着躲开，也抓起雪团回敬她。雪地里，两个成年人像孩子一样追逐打闹，笑声被风雪裹挟着，飘向远方。
