我们堆了一个胖乎乎的雪人，用两颗黑纽扣做眼睛，用红围巾做装饰。她站在雪人旁边，笑着说：“阿念，你看，雪人姑娘又回来了。”我看着她脸上的笑容，看着漫天飞雪，忽然觉得，这二十年的等待都是值得的。人生最美好的不是相遇，而是久别重逢的瞬间，这份重逢凝聚了分离时的思念与期待，融合了岁月的沉淀与磨砺，让情感更加深厚与真实。
天黑的时候，雪渐渐小了。我们回到祖父的老房子，我给她煮了一碗桂花糖粥，就像小时候一样。粥冒着热气，桂花的香气弥漫在屋子里，温暖而惬意。她喝着粥，看着阁楼里的旧物，说：“阿念，这里一点都没变，还是我记忆中的样子。”
“是啊，什么都没变，就是我们老了。”我说。
她摇摇头：“我们没有老，我们只是长大了。”
夜里，我们躺在阁楼的小床上，就像小时候一样挤在一起。窗外的雪已经停了，月光透过窗棂照进来，洒在地板上，一片清辉。她轻声说：“阿念，这些年，我常常梦见这里的雪，梦见你，梦见我们小时候的日子。我总担心，你会忘了我，忘了我们的约定。”
“我没有忘。”我轻声说，“不管走多远，不管过了多少年，我都记得这个约定，记得2025年的冬天，记得要在这里等你。”
她转过身，紧紧抱住我：“谢谢你，阿念，谢谢你一直等我。”我能感觉到她的眼泪落在我的肩膀上，温热而潮湿。我拍着她的背，就像小时候她哭的时候一样，心里充满了温暖。
第二天清晨，雪后放晴，阳光洒在积雪上，亮得让人睁不开眼。屋顶的雪像铺了层碎钻，折射出细碎的光；路边的冰棱挂在屋檐下，被阳光照得透明，尖端的水珠晃悠悠，坠落在雪地上溅起细小雪粒。我们沿着巷口的青石板路慢慢走着，呼吸着雪后清冽的空气，混着阳光的暖。
“你以后还会走吗？”我问。
她看着我，笑着说：“不走了，我已经申请调回乌镇的中学，以后就在这里教书了。”
“真的？”我惊喜地问。
她点点头：“真的，我想留在这儿，留在你身边，再也不分开了。”
我们走到石桥上，她指着桥栏上的名字说：“你看，我们的名字还在这里。”阳光穿过云层，照在我们身上，暖洋洋的。我想起祖父说过的话，有些缘分，是刻在骨子里的，无论相隔多远，无论过了多久，总会在某个雪落的日子，重新相遇。
日子就这样慢悠悠地过着。林晚在镇上的中学教语文，我在巷口开了一家小小的书店，卖些旧书和文创产品。每天傍晚，她都会从学校走来，穿过飘着茶香的巷子，走进我的书店。我们会一起坐在窗边，喝着热茶，看着巷子里的行人，聊着一天的见闻。
下雪的日子，我们会关了店门，裹着厚厚的围巾，在雪地里散步。我们会去看巷口的老茶馆，看红灯笼上的积雪；会去看祖父的老房子，看阁楼窗台上的冰花；会去看石桥上的雪人，看我们年少时刻下的名字。雪花落在我们的肩头，落在我们的头发上，落在我们相握的手上，带着温润的凉意，却让人心生温暖。
有一天，林晚指着窗外的雪说：“阿念，你看，2025年的雪，比我们小时候的雪还要美。”我看着她眼里的光，看着漫天飞雪，心里忽然明白，最美的不是雪，而是雪落时，身边有故人相伴。
春节那天，巷子里挂满了红灯笼，雪花落在灯笼上，红白相映，年味十足。孩子们提着灯笼在雪地里奔跑，灯笼的影子落在雪地上，随着脚步晃动。我们和阿婆一起包饺子，窗外是白茫茫的雪，屋里是欢声笑语，饺子的香味混着雪的清新，让人满心欢喜。
夜里，我们站在阁楼的窗前，看着窗外的烟花在雪夜中绽放，绚烂而温暖。林晚靠在我的肩上，轻声说：“阿念，幸好我回来了，幸好你还在等我。”我握紧她的手，看着她眼里的烟花，说：“是啊，幸好2025年的冬天，我这里下雪了，幸好你来了。”
雪花还在轻轻飘落，落在玻璃上，慢慢融化，留下淡淡的水痕。我想起二十年前那个雪天，两个小姑娘在石桥上约定，2025年的冬天，要一起看雪。如今，约定已成真，故人已归来，雪落无声，岁月静好。
2025年12月，我这里下雪了。这场雪，落在江南的巷子里，落在石桥上，落在老茶馆的红灯笼上，也落在我和林晚的心里。它像一条温柔的纽带，连接着过去与现在，连接着思念与重逢，让我们明白，人生最美好的不是相遇，而是久别重逢的瞬间，是经过岁月磨砺、历经风霜后，依然能在雪落时，与故人相伴。
雪还在下，温柔而绵长。我知道，往后的每个冬天，每个雪落的日子，我都不会再孤单。因为有林晚在，有这个江南小城在，有我们共同的回忆在。2025年的雪，是一场迟到了二十年的约定，也是一场永不落幕的陪伴。
窗外的雪光映在林晚的脸上，她笑着看我，眼里满是温柔。我握紧她的手，在心里轻声说：林晚，谢谢你如约而至，谢谢你陪我看这场2025年的雪。往后余生，每一个雪落的冬天，我都想和你一起度过。
