“什么叫你们自己的事？”陆母提高了声音，“她就是被你惯坏了！当初就不该让她回林家，现在好了，翅膀硬了，连主卧都敢不进了……”
“妈！”陆寒枭的声音冷了下来，“晚星的情况你知道，医生说需要静养，别逼她。”
林晚星抱着陆承玥站在门口，把这一切听得清清楚楚。她没有像从前那样转身就走，也没有冲进来争辩，只是静静地站着，直到陆母气冲冲地离开，才走进来，把女儿放进婴儿床里。
“抱歉。”陆寒枭的声音有些涩，“她就是……”
“没关系。”林晚星打断他，伸手摸了摸陆承宇的小脸，“孩子该喂奶了，我去准备一下。”
她转身走出婴儿房，脚步依旧平稳，没有丝毫波澜。陆寒枭看着她的背影，心里像被什么东西堵住了——他知道，她不是不在意，只是把在意藏得更深了。那些曾经让她歇斯底里的指责，如今变成了她沉默的理由，这比争吵更让他心慌。
那天晚上，陆寒枭在书房待到很晚。他翻出心理医生给的资料，里面写着：“创伤后的关系重建，需要接受‘不完美的平衡’。允许距离存在，比强行亲密更重要。”他盯着“不完美的平衡”这几个字，看了很久，忽然明白，有些裂痕或许永远无法完全愈合，但只要愿意用耐心去填补，至少能让它不再扩大。
他起身走到客房门口，门缝里的灯光依旧亮着。他轻轻敲了敲门：“晚星，楼下的薄荷好像该浇水了，明天我让园丁……”
“我自己来吧。”里面传来她的声音，很轻，却清晰，“我喜欢自己弄。”
“好。”陆寒枭应道，没有再多说一个字，转身回了主卧。
躺在床上，他看着天花板，忽然想起刚结婚时，他总嫌她半夜起来给薄荷浇水，说“弄湿了地板麻烦”。那时他不懂，有些看似麻烦的坚持，其实是一个人守住自我的方式。就像现在的林晚星，住在客房，自己浇水，自己决定什么时候抱孩子，什么时候独处，这些都是她在慢慢找回自己的碎片。
第二天清晨，陆寒枭在花园里看到了林晚星。她穿着件米白色的针织衫，蹲在薄荷盆前，手里拿着个小小的喷水壶，动作轻柔地给叶子喷水。阳光落在她的发顶，镀上一层浅金，有那么一瞬间，他觉得时光好像倒流了——回到了他们刚认识的时候，她也是这样，蹲在大学的花坛边，给那些没人在意的野草浇水，眼神专注而温柔。
“早。”他走过去，手里拿着两杯热牛奶，递了一杯给她。
林晚星接过牛奶，指尖碰到杯壁的温热，没有像从前那样立刻缩回手。“早。”她轻声回应，目光从薄荷上移开，落在不远处的婴儿车旁——陆承宇和陆承玥正在车里玩耍，小拳头互相打着，咯咯地笑着。
“承宇好像胖了点。”陆寒枭顺着她的目光看去，语气里带着点不易察觉的骄傲。
“嗯，能吃能睡。”林晚星的嘴角弯了弯，这次的笑意比上次更明显些，像投入湖面的石子，漾开了一圈浅浅的涟漪。
陆寒枭看着她的笑脸，忽然觉得，这样就很好。
没有轰轰烈烈的和解，没有撕心裂肺的忏悔，只有这样小心翼翼的、带着距离的共处。他不再是那个试图掌控一切的陆寒枭，她也不再是那个满身尖刺的林晚星。他们像两个重新认识的人，在同一个屋檐下，因为孩子有了交集，因为过往的伤痕保持着距离，却又在这距离里，慢慢摸索着共存的方式。
管家站在走廊里，看着花园里的两个人——先生手里拿着空牛奶杯，太太正低头逗弄婴儿车里的孩子，阳光把他们的影子拉得很近，虽然没有重叠，却也不再像从前那样，隔着一道无法逾越的鸿沟。
“管家，早餐准备好了吗？”张妈的声音打断了他的思绪。
“好了，”管家点点头，目光依旧停留在花园里，“等先生和太太过来吧。”
餐桌上的早餐冒着热气，南瓜粥的甜香混着牛奶的醇厚，在空气里弥漫开来。陆寒枭看着林晚星给两个孩子喂粥，看着她偶尔抬起头，和他交换一个关于孩子的眼神，忽然觉得，那些曾经以为跨不过去的坎，或许正在被这些细碎的、温暖的瞬间，一点点填平。
未来会怎样，他不知道。林晚星会不会重新走进主卧，他也不知道。但至少现在，他们找到了一种可以呼吸的节奏——他学着放手，她学着接纳，在这栋曾经冰冷的房子里，小心翼翼地维护着这份脆弱的平衡，像守护着一株刚抽芽的薄荷，盼着它能在阳光雨露里，慢慢长成该有的样子。
走廊的时钟滴答作响，记录着这平静的一天。陆寒枭看着林晚星的侧脸，忽然很想告诉她，等孩子们再大一点，他想带他们去湿地公园，去看那些自由飞翔的白鹭，去听芦苇丛里的风声。
但他没有说，只是默默地给她的牛奶杯里加了块方糖。有些话，不必急于说出口，就像有些改变，不必急于看到结果。慢慢来，他们还有很多时间。
