陆宅的铁门缓缓打开时，林晚星正低头逗弄着怀里的陆承玥。小家伙攥着她的手指，咿咿呀呀地哼着，口水蹭在她的衣袖上，温热而黏腻。这一幕落在陆寒枭眼里，像块浸了温水的棉花，轻轻熨帖着他紧绷了一路的神经。
“直接去客房？”他停好车，看着她抱着孩子走向走廊，脚步没有丝毫停顿，既没往主卧的方向看，也没流露出任何犹豫。
林晚星的脚步顿了顿，没回头：“嗯。”
一个简单的音节，却像道无形的墙，竖在了两人之间。陆寒枭站在原地，看着她的背影消失在走廊拐角，手里还提着她从林家带回来的小包裹——里面是几件换洗衣物，还有那株被她小心移栽进小花盆的薄荷。
管家候在楼梯口，见他神色复杂，低声问：“先生，需要把客房再收拾一下吗？”
“不用。”陆寒枭摇摇头，指尖无意识地摩挲着口袋里的钥匙，那是他早就准备好的、主卧的备用钥匙，此刻却显得格外多余，“她住得惯就好。”
他知道，这是她的选择，也是她的边界。就像在林家老宅时，她会自然地接过父亲递来的汤碗，却在他伸手想抱孩子时，下意识地往后退了半步。有些距离，不是靠一句“我改了”就能缩短的，需要时间，更需要耐心。
接下来的日子，陆宅里弥漫着一种奇异的平静。
林晚星的客房门总是虚掩着一道缝，里面时常传来她给孩子唱摇篮曲的声音，调子还是那首带着点跑调的《安睡吧，小天使》。陆寒枭路过时，脚步会放得极轻，像怕惊扰了什么，只在门口站一会儿，听着里面的动静——孩子的咿呀声、她温柔的哄逗声、偶尔翻书的沙沙声，这些细碎的声响比任何承诺都更让他安心。
他不再像从前那样，要求她必须在早餐时出现，也不再追问她一整天待在房间里做了什么。管家汇报“太太今天去花园待了半小时”，他只会点点头，让厨房多准备些她爱吃的草莓；月嫂说“太太给承宇换尿布时笑了”，他会默默记下，晚上特意绕到婴儿房，多看两眼儿子熟睡的脸。
这种“不干涉”像场艰难的修行。有次深夜加班回来，他路过客房，看到门缝里透出暖黄的光，下意识想推门进去看看她有没有踢被子，手刚碰到门把，又猛地缩了回来。指尖的凉意顺着血管蔓延到心口，他忽然想起林天明的话：“给她点空间，别总想着把她圈在眼皮底下。”
于是他转身回了主卧，躺在空荡荡的床上，听着隔壁房间隐约传来的动静，一夜无眠，却比任何时候都清醒——爱不是占有，是克制。
林晚星也在悄悄改变。
她不再像从前那样，看到他就立刻转身，或是低头盯着地面。有次在走廊遇见，他手里拿着份文件，她怀里抱着刚睡醒的陆承宇，两人在雕花栏杆旁侧身而过时，她忽然抬起头，轻声说：“承宇刚才咳嗽了两声，我让张妈拿体温计了。”
陆寒枭愣了愣，随即点头：“我让家庭医生过来看看。”
这是他们回到陆宅后，第一次不涉及“吃饭”“睡觉”的对话。简短得像句废话，却让他攥着文件的手指微微发颤。看着她抱着孩子走进婴儿房的背影，他忽然觉得，那道虚掩的门缝里，似乎透出了点光亮。
变化最明显的是在饭桌上。
以前的晚餐总是沉默得像场酷刑，刀叉碰撞的声音都显得格外刺耳。现在，林晚星会主动给两个孩子喂辅食，陆寒枭则坐在对面，安静地看着，偶尔递过一张纸巾，或是在她腾不开手时，帮她扶一下婴儿椅。
“承玥好像更喜欢吃南瓜泥。”有天晚上，林晚星看着女儿把嘴里的胡萝卜泥吐出来，皱着小脸扭头找南瓜泥的小碗，忍不住轻声说。
陆寒枭立刻让佣人记下：“明天多准备点南瓜。”
她没接话，却在给女儿喂南瓜泥时，嘴角有了点极浅的弧度。那弧度很淡，像水墨画里轻轻扫过的一笔，却让陆寒枭的心跳漏了半拍——他有多久没见过她这样自然的笑意了？久到他几乎以为，她早就忘了该怎么笑。
客房的窗台上，那株从林家带回来的薄荷渐渐活了过来，抽出嫩绿色的新芽。林晚星每天早上都会给它浇水，动作轻柔得像在照顾一个小婴儿。有次陆寒枭路过，正好看到她站在窗边，指尖拂过薄荷的叶子，阳光落在她的侧脸上，绒毛都看得一清二楚。
他没有打扰，只是站在走廊尽头，看着她的影子被晨光拉得很长，心里忽然有种奇异的感觉——这栋曾经冰冷的房子，因为有了这株薄荷，有了她偶尔的笑意，有了孩子们的哭闹声，竟然开始有了点“家”的模样，哪怕只是模糊的轮廓。
当然，平静之下依旧藏着暗涌。
陆母来过一次，看到林晚星住在客房，脸色立刻沉了下来：“寒枭，这像什么样子？夫妻分房睡，传出去像话吗？”
陆寒枭正给陆承宇换尿布，闻言动作顿了顿，语气平淡：“妈，这是我们自己的事。”
