陆宅的银杏树叶落了满地，像铺了层金色的地毯。林晚星坐在花园的长椅上，看着陆承宇和陆承玥在婴儿车里互相抓对方的小手，咯咯地笑着，阳光透过叶隙落在他们粉嫩的脸上，像撒了把碎钻。
陆寒枭端着两杯热可可走过来，把其中一杯递给她。杯子是她常用的那个，杯身上画着只歪歪扭扭的小熊，是她大学时自己画的，边缘已经磕掉了块瓷，却被他一直留着。
“有点烫。”他轻声说，在她旁边的空位坐下，刻意留了点距离。
林晚星接过杯子，指尖传来温热的触感，心里那点因为天气转凉而泛起的涩意，似乎被熨帖了些。她最近去阁楼的时间越来越长，有时会拉到深夜，琴弓在弦上跳跃的时间，比沉默发呆的时间要多了。
“周老师说，录音能帮着找感觉。”陆寒枭看着孩子们玩耍，像是在说件无关紧要的事，“他以前带学生，总让他们把拉的东西录下来，回头自己听，哪里不对一听就知道。”
林晚星的手指在杯壁上轻轻摩挲着，没接话。她知道他说的是实话，以前在音乐学院，她也总把练琴的片段录下来，反复听，反复改，只是后来……那些录音设备早就被她锁进了储藏室，和那些被遗忘的乐谱一起，蒙上了厚厚的灰。
陆寒枭的喉结滚动了一下，像是鼓足了很大的勇气，才继续说下去：“我在城郊找了个地方，是个旧仓库改的录音棚，隔音很好，设备都是新的，请人调试过了。”
林晚星握着杯子的手紧了紧，目光从孩子们身上移开，落在远处的银杏树上。
“钥匙在这儿。”他从口袋里拿出个小小的金属钥匙扣，上面挂着片银杏叶形状的钥匙，轻轻放在两人之间的空位上，“你想去的话，随时可以去。那里有专人看守，但我交代过，除非你主动找他们，否则谁也不会靠近，更不会问你是谁，在里面做什么。”
钥匙上的金属凉意透过空气传过来，像个沉默的邀请。
“录音棚的名字叫‘星巢’，”陆寒枭的声音很轻，带着点不易察觉的紧张，“我想着……你可能会喜欢。”
林晚星的睫毛颤了颤。星巢——像星星栖息的巢穴，安静，安全，只属于自己。这个名字像根细针，轻轻刺了下她的心尖，有点痒，又有点酸。
“我不会去的，也不会让人跟着你。”他像是怕她担心，又补充了一句，语气郑重得像在发誓，“那地方完全属于你，你想什么时候去就什么时候去，想拉琴就拉琴，想发呆就发呆，想待多久就待多久。要是不喜欢，不去也没关系，就当我没说过。”
他把话说得很满，又留了足够的退路，像在小心翼翼地捧着颗易碎的玻璃珠，既想让她看到它的剔透，又怕她一紧张就失手摔碎。
林晚星看着那片银杏叶钥匙，阳光落在上面，反射出细碎的光。她能想象出那个录音棚的样子——安静的空间，专业的设备，隔音的墙壁，没有窥探的目光，没有压抑的规矩，只有她和琴，和那些想流淌出来的旋律。
那是她曾经无比渴望的自由。
可心底深处，还有点微弱的声音在提醒她——这自由是他给的，是他“允许”的。就像笼中的鸟，即使主人打开了笼门，也会犹豫着不敢飞出去，怕那自由只是个诱饵，怕飞出去之后，会摔得更惨。
她想起那些被他派人跟踪的日子，想起手机里被删除的通话记录，想起他站在画室门口，冷冷地说“以后别跟那些不三不四的人来往”时的眼神。那些记忆像根刺，扎在肉里，虽然不疼了，却始终存在，提醒着她曾经的窒息。
“我……”林晚星张了张嘴，想说点什么，却发现喉咙有点发紧。拒绝？她舍不得那个只属于自己的空间。答应？她又怕重蹈覆辙。
陆寒枭看出了她的犹豫，心里像被什么东西堵住了，却努力挤出个平和的笑：“不急，你慢慢想。钥匙放这儿了，你想拿就拿着，不想拿也没关系。”
他站起身，走到婴儿车旁，弯腰逗了逗陆承宇。小家伙伸出小手，抓住了他的领带，咯咯地笑起来，口水蹭了他一身，他却毫不在意，眼里的温柔几乎要溢出来。
林晚星看着他的背影，又看了看那片银杏叶钥匙。阳光慢慢移动，钥匙上的光斑也跟着动，像只犹豫的小虫子，在长椅上爬来爬去。
那天下午，林晚星去阁楼拉琴时，总觉得心里不踏实。那段即兴的旋律拉到一半，忽然就卡壳了，指尖在琴弦上滑动，却怎么也找不准感觉。她放下琴弓，看着窗外的天空，脑子里反复回放着陆寒枭的话——“完全属于你”“谁也不会靠近”。
这些话像颗种子，落在了她心里那片曾经荒芜的土地上，带着点破土而出的微弱迹象。
晚饭时，林晚星看着餐桌上的清蒸鱼，忽然想起小时候，母亲带她去录音棚的情景。那是个很小的房间，隔音棉贴满了墙壁，母亲抱着琴站在麦克风前，琴弓一动，整个房间都被旋律填满。那时她觉得，录音棚是世界上最神奇的地方，能把声音留住，能把时光留住。
