陆寒枭在书房核对一份跨国合同，密密麻麻的条款像缠绕的藤蔓，让他眉心微蹙。窗外的风卷着银杏叶拍打玻璃，发出“沙沙”的声响，倒比室内的静谧多了几分生气。
“叩叩。”
敲门声比往常稍重些，带着种不容忽略的笃定。陆寒枭抬眸：“进。”
林晚星站在门口，手里端着个白瓷盘，上面放着两块刚烤好的曲奇，黄油的香气顺着门缝漫进来，冲淡了书房里的墨味。“张妈烤的，让我给你送两块。”
他放下钢笔，目光落在她脸上。这几天她去阁楼的时间越来越长，有时会带着那本深蓝色五线谱下来，指尖沾着点墨水，显然是写了些什么。只是两人碰面时，她依旧话少，像揣着个不愿与人分享的秘密。
“放这儿吧。”陆寒枭指了指书桌一角，看着她将瓷盘放下，指尖不经意间碰到桌沿的旧照片——那是他偷偷放上去的，是她大学时在琴房拉琴的侧影，阳光落在琴弓上，像镀了层金。
林晚星的目光在照片上停了半秒，随即移开，转身像是要走，脚步却顿住了。
陆寒枭的心跳忽然快了几拍，握着钢笔的手指微微收紧。
“那个……”她转过身，目光落在书桌的空白处，避开了他的视线，“录音棚的地址和钥匙，能给我吗？”
空气仿佛凝固了。窗外的风声、远处婴儿的笑声、墙上时钟的滴答声，在这一刻都消失了，只剩下他胸腔里越来越响的心跳。陆寒枭喉结滚动了一下，努力让自己的声音听起来平稳：“好。”
他拉开抽屉，拿出早已准备好的信封。里面除了钥匙，还有张手绘的地图，标注着录音棚的位置，旁边用小字写着附近的公交站和停车场——他早就想到，她或许不愿用陆家的车。
林晚星接过信封，指尖触到他的指腹，这次没有像往常那样缩回，只是轻轻一捻，就将信封捏在了手里。“谢谢。”
“地址在郊区，有点偏。”陆寒枭忍不住多嘴，又怕显得干涉，赶紧补充，“你要是想找人陪……”
“我自己可以。”她打断他，语气平静却坚定，“交通我会自己安排。”
陆寒枭点点头，没再说话。他知道，这是她的坚持，是她宣告自主权的方式。就像她宁愿自己手洗孩子的小衣服，也不愿交给佣人；宁愿踩着帆布鞋去花园，也不愿穿他准备的高跟鞋。这些细微的坚持背后，是她在一点点找回被剥夺的自我。
“里面的设备都是调好的，有说明书，看不懂的话……”他顿了顿，换了种说法，“可以找管理员，他是周老师的学生，懂音乐，也懂规矩。”
“嗯。”林晚星将信封放进帆布包——那是她从林家带回来的旧包，洗得发白，却比任何名牌包都更衬她。“没别的事，我先出去了。”
“好。”
看着她的背影消失在门口，陆寒枭才缓缓靠在椅背上，长长舒了口气。桌上的曲奇还冒着热气，黄油的甜香漫进鼻腔，让他忽然有种想哭的冲动。
这不是什么惊天动地的大事，不过是她要走了一串钥匙和一张地址。可只有他知道，这简单的动作里藏着多少重量——那是她冰封的心湖，第一次主动裂开的缝隙；是她竖起的高墙，第一次为他挪开的砖；是她在无数次犹豫后，终于愿意迈出的、朝向信任的第一步。
他拿起手机，给周明远发了条消息：“她要了地址。”
很快收到回复：“好事。别盯太紧，给她空间。”
陆寒枭失笑。这位老作曲家倒是比他通透。他确实想立刻让人去盯着录音棚的动静，想知道她什么时候会去，想知道她会不会在那里拉琴，甚至想知道她写了些什么旋律。可他更清楚，一旦这样做了，这好不容易迈出的一步，就会变成压垮信任的最后一根稻草。
“放心，我有数。”他回了条消息，将手机调成静音，重新拿起那份合同。只是目光落在密密麻麻的条款上，脑子里却全是林晚星接过信封时的样子——她的指尖很稳，眼神很静，没有期待，也没有恐惧，像在做一件再平常不过的事。
这种平静，比任何激烈的情绪都更让他心安。
下午，陆寒枭路过婴儿房，听到里面传来低低的说话声。他放轻脚步靠近，看到林晚星正坐在地毯上，给陆承宇和陆承玥念绘本，声音温柔得像羽毛。阳光透过纱帘落在她身上，将她的轮廓染成暖黄色，连带着两个孩子的笑声都变得软软糯糯。
“……小兔子说，要自己去找胡萝卜，妈妈说‘去吧，记得别走远’……”
她念到这里时，嘴角弯了弯，像想到了什么。陆寒枭忽然觉得，她或许是在给自己打气——就像那只想去找胡萝卜的小兔子，既渴望独立，又带着点对未知的忐忑。
