“喝了2000毫升水，吃了半块低糖蛋糕。”
“下午情绪有点低落，没怎么说话。”
他听完会点点头，然后看向林晚星：“今天感觉怎么样？”
“挺好的。”她总是这么回答，视线落在他袖口的纽扣上，那里有颗碎钻，是她去年生日送他的，现在看来格外刺眼。
“那就好。”他从不追问她的情绪，仿佛“挺好的”三个字就足够。有时候他会坐十分钟，有时候只待五分钟，像完成一项必须打卡的任务。
有一次，林晚星看着他起身要走，突然问：“你就不怕我闷出病来？”
陆寒枭的脚步顿了顿，回头看她：“闷了就看看书，监控室说你昨天看那本育儿书挺入迷的。”
她没告诉他，她只是盯着书页上的字发呆，连内容都没看进去。
那天晚上，林晚星躺在床上，听着窗外隐约的虫鸣，突然很想念住院时那台监护仪的滴答声。至少那时，他眼里的担忧是真的，而不是现在这样，用密不透风的“保护”把她裹成一个粽子，连呼吸都带着被安排好的味道。
她摸了摸肚子，里面的小家伙轻轻踢了她一下。
“你们说，”她对着肚子小声说，“这里到底是家，还是笼子啊？”
回应她的，只有窗外越来越沉的夜色，和走廊里保镖换岗时轻微的脚步声。陆寒枭大概永远不会懂，她要的从来不是这栋别墅里的恒温恒湿，不是每天精准到克的餐食，而是能推开一扇窗，闻到外面玉兰花香的自由，是能和他说句心里话，而不是像现在这样，两个人住在同一屋檐下，却比隔着太平洋还远。
监控探头在角落里闪着微弱的红光，像只永远睁着的眼睛。林晚星闭上眼睛，把脸埋进枕头里，突然很怀念住院时那个会因为她喝下半碗粥而偷偷笑的陆寒枭——哪怕那只是他一时的柔软，也好过现在这副冷冰冰的掌控者模样。
第二天早上，护工端来早餐时，说：“陆先生吩咐了，今天加了份燕窝，他特意让人从马来西亚空运来的。”
林晚星看着那碗晶莹剔透的燕窝，突然没了胃口。她想起小时候在外婆家，外婆会把晒干的桂花收在玻璃罐里，每次煮甜汤时撒一把，那香味比什么燕窝都让人安心。可现在，她连去院子里摘朵桂花的自由都没有。
“拿走吧，”她躺回床上，“我不想吃。”
护工有些为难：“陆先生说……”
“告诉他，我闷得吃不下。”林晚星闭上眼睛，不再说话。
她能想象出陆寒枭听到这话时的表情，或许会皱起眉头，或许会让保镖加强巡逻，或许会再添一台更精密的仪器来监测她的情绪——但他永远不会想到，她只是想推开一扇窗，看看真正的天空而已。
别墅外的玉兰树开花了，白色的花瓣落在草地上，像堆了层雪。林晚星在阳光房里看着那片雪白，突然很想伸手去接一片，哪怕只是一片花瓣也好。
可她知道，连这个小小的愿望，现在都成了奢望。
