陆氏银行的vip通道铺着红地毯，柜员毕恭毕敬地接过副卡。保险柜从墙内滑出时，厚重的金属门发出沉闷的响声，像打开了尘封的记忆。
林晚星深吸一口气，弯腰翻找。母亲的银锁躺在丝绒盒里，雕花已经有些磨损，却被擦拭得锃亮；画具包的帆布边缘发脆，打开时还能闻到松节油的味道；而在最底层的旧相册里，那张蓝色的银行卡正安静地夹在页间。
“这些是要取出的？”秦风在旁边记录，每拿起一件就对着清单核对，连素描本上的咖啡渍都特意看了两眼。
“嗯。”她把银锁和画具放在一边，拿起那张银行卡时，指腹故意在“林秀雅”三个字上摩挲，“这是我姨母的卡，当年帮我存了点压岁钱，一直忘了取，今天正好找到，顺便注销了。”
秦风的笔顿了顿：“需要现在查余额吗？”
“不用了，没多少钱，回去路过atm机自己查就行。”她笑着把卡塞进钱包最内侧，语气轻松得像在说一件无关紧要的小事。
回到陆宅，取出的物品果然被要求“登记入库”。管家拿着登记表跟在她身后，一件一件核对、编号，连银锁上的划痕都记了下来。林晚星配合地看着，心里却在盘算——银锁可以找相熟的银匠改成儿童款，取货时就能偷偷变现；画具捐给画室是真的，但里面藏着的几支限量版画笔，在二手市场能卖个不错的价钱。
而那张银行卡，她趁去洗手间的间隙，在走廊的atm机上查了余额——七万六千三百二十一元。数字不大，却让她的心脏跳得飞快，像握住了一把小小的钥匙。
夜里哄睡孩子后，林晚星坐在窗边，借着月光数着从卡上取出来的现金。红色的钞票在掌心堆成小小的一叠，带着银行特有的油墨味。她把钱分成三份，分别藏在小提琴盒的夹层、旧乐谱的封皮里，还有一只断了跟的高跟鞋鞋跟里——最危险的地方，往往最安全。
陆寒枭进来时，她正对着银锁发呆。“在看什么？”他走过来，从背后轻轻环住她的腰。
林晚星吓了一跳，赶紧把银锁放回盒里：“没什么，想让银匠把锁身改小些，留着给小宝戴。”
他低头看着盒子里的银锁，手指轻轻拂过磨损的雕花：“你母亲的遗物？”
“嗯，她说是外婆传下来的。”她的声音有些发涩。
“改吧，”他出乎意料地松了口，“找最好的工匠，钱从公司账上走。”
林晚星没接话，只是把盒子盖好。她知道，他以为这又是她“安心过日子”的信号，却不知道这把旧银锁，连同那张不起眼的银行卡，正在她心里悄悄生根——那是独立的根，是不依附于任何人的、属于自己的力量。
夜深了，她躺在床上，听着孩子们均匀的呼吸声。掌心似乎还残留着钞票的温度，那点微薄的资金像颗种子，在她精心呵护下，正等着破土而出的那天。而她需要做的，就是耐心等待，像守护着一个易碎的梦，直到风声足够大，能托着她们一起飞。
