下午三点，张妈推着林晚星回来，她的发间还沾着片桂花。陆寒枭端着刚蒸好的桂花糕走出去，手一抖，盘子差点脱手。“刚……刚做的，可能有点甜。”
林晚星看着盘子里歪歪扭扭的糕点，忽然拿起一块，小口咬了下去。陆寒枭屏住呼吸，看见她眼里闪过一丝极淡的惊讶，然后，她慢慢点了点头：“还行。”
那天晚上，陆寒枭在书房待到深夜。他翻出以前的相册，指尖拂过一张被折了角的照片。照片里的林晚星站在桂花树下，笑得露出两颗小虎牙，他站在旁边，手搭在她肩上，笑得傻气。那时他总说“以后每年都陪你看桂花”，后来的每年秋天，他都在开不完的会议里，把这句话忘得一干二净。
第二天，林晚星主动说：“明天还去花园。”
陆寒枭愣了愣，才反应过来：“好，张妈陪着，时间……你定。”
她没说话，只是在张妈推着她经过书房时，往里面瞥了一眼。陆寒枭正对着电脑查“抑郁症患者食谱”，屏幕上跳出的“避免辛辣”几个字格外显眼。他慌忙关掉页面，抬头时对上她的目光，两个人都僵了一下，然后她转开视线，他红了耳根。
第七天，林晚星散步回来时，手里攥着片枫叶。张妈说：“太太自己捡的，说好看。”陆寒枭接过那片红得像火的叶子，指尖不小心碰到她的指尖，两个人都像被烫到似的缩回手。他把枫叶夹进那本相册，放在桂花树下的合照旁边，忽然觉得，这紧闭了许久的屋子，好像有风吹进来了。
心理医生说：“她开始接受环境的改变了，这是好迹象。”陆寒枭点点头，看着窗外轮椅碾过草地的痕迹，心里慢慢升起点微光。他知道这远远不够，那些刻在她心里的伤痕，不会因为拆了摄像头、做了桂花糕就消失。但他愿意等，像等一场迟来的秋雨，哪怕要等很久，只要最终能滋润干裂的土地就好。
晚上给她端牛奶时，他听见她在小声哼歌。调子很轻，是当年他在桂花树下给她唱过的那首老歌。陆寒枭脚步一顿，悄悄退了出去，在走廊里站了很久，眼眶有点发热。
坚冰裂开的缝隙很小，但已经有光透进去了。他想。
