当那段即兴的旋律响起时，陆寒枭感觉自己的呼吸都停了。他不懂乐理，分不清什么是大调什么是小调，却能清晰地感受到旋律里的情绪，像一只手，轻轻攥住了他的心脏，又酸又软。那里面有他熟悉的挣扎，有他愧疚的伤痕，还有种他从未听过的、带着韧性的温柔。
他知道，那是林晚星的声音，是她藏在沉默背后的、最真实的声音。
旋律停了之后，他听到阁楼里传来压抑的哭声，很轻，却像针一样扎在他心上。他差点就冲了上去，想抱抱她，想告诉她“很好听”，想告诉她“慢慢来”，可脚像灌了铅似的，怎么也迈不动——他怕自己一出现，会打破那份脆弱的释放，会让她再次把心门关紧。
直到听到她下楼的脚步声，听到她在主卧门口的停顿，听到她轻手轻脚回客房的声音，陆寒枭才缓缓滑坐在地，背靠着冰冷的门板，眼眶忽然就热了。
他想起他们刚结婚时，她总说要写一首属于他们的曲子，说要用最温柔的调子，记录下所有美好的瞬间。那时他总笑着说“好”，却从未真正放在心上，直到后来，他亲手摔碎了她的琴谱，摔碎了那些关于未来的憧憬。
刚才那段旋律里，没有温柔的调子，却有他欠她的，所有的道歉。
陆寒枭在门后坐了很久，直到走廊里的夜灯熄灭，才慢慢站起身。他走到窗边，看着阁楼天窗上的月光，忽然觉得，那些曾经以为永远无法愈合的伤口，那些曾经以为永远无法跨越的鸿沟，在刚才那段破碎却真诚的旋律里，似乎有了点松动的迹象。
就像冰封的河面，终于裂开了一道缝，能看到下面流动的春水。
第二天早上，林晚星在餐桌上看到了一个新的笔记本，封面是星空的图案，旁边压着支钢笔，笔帽上刻着个小小的“星”字。她抬起头，正好对上陆寒枭的目光，他的眼神有些闪躲，像个送了礼物却怕被拒绝的孩子。
“周老师说，拉琴的人都需要个本子，记灵感。”他的声音很轻，“随便买的，你要是不喜欢……”
“谢谢。”林晚星拿起笔记本，指尖拂过封面的星空，那里的星星像极了昨晚在阁楼里跳动的音符，“我很喜欢。”
陆寒枭的眼睛亮了亮，像被点燃的星火：“那就好。”
早餐的气氛变得有些不一样，南瓜粥的甜香里，似乎多了点别的味道，像阁楼里未散的旋律，像夜空中流动的月光，像两颗慢慢靠近的心，小心翼翼地，试探着触碰。
林晚星翻开笔记本，第一页是空白的，干净得像张未被浸染的画布。她握着那支刻着“星”字的钢笔，忽然想写下点什么——或许是昨晚那段即兴的旋律，或许是此刻心里涌动的暖意，或许，是对未来的，一点点微小的期待。
窗外的阳光正好，落在笔记本上，泛着淡淡的金光。陆寒枭看着她低头写字的侧脸，看着她嘴角那抹若有若无的笑意，忽然觉得，那些破碎的旋律，那些生涩的尝试，都在朝着一个方向汇聚，像散落的珍珠，正被一根无形的线，慢慢串起来。
而那根线，是音乐，是理解，是等待，是爱。
他不知道这串珍珠最终会是什么样子，也不知道林晚星的旋律会走向何方，但他知道，从昨晚那段即兴的乐句开始，有些东西已经彻底改变了。就像冰封的河流开始解冻，就像沉寂的种子开始发芽，就像他们之间那段几乎断裂的关系，在破碎的旋律里，找到了重新连接的可能。
阁楼的琴盒依旧放在窗边，阳光透过天窗落在上面，像给它镀上了一层金边。林晚星知道，今晚，她还会上去，还会拿起琴弓，还会让那些属于自己的旋律，在月光里继续流淌。
而楼下的陆寒枭，也会继续等待，等待着那些旋律穿过夜色，落在他的耳边，像一句迟来的告白，温柔而坚定。
