深秋的阳光透过落地窗，在客厅的地板上投下一块菱形的光斑。林晚星坐在钢琴前，指尖悬在琴键上方，看着阳光里浮动的尘埃，忽然有些恍惚。自从去过录音棚那次，她好像对声音变得格外敏感，能听见风穿过银杏叶的不同调子，能分辨出两个孩子哭闹声里细微的情绪差异——陆承宇的哭声总是带着股急脾气，像小兽在撒娇；陆承玥则更像小猫，哼唧里藏着点委屈的软糯。
“咿呀……呀……”
摇篮里传来陆承玥的声音，她醒了有一会儿了，没哭，只是睁着乌溜溜的大眼睛，看着天花板上旋转的音乐铃，小手在空中胡乱抓着，像在捕捉那些看不见的音符。
林晚星收回目光，指尖轻轻落在琴键上。没有弹复杂的曲子，只是按了个简单的c大调，音符清亮得像泉水叮咚。
摇篮里的小家伙忽然静了下来，抓着空气的手停在半空，脑袋微微偏着，像是在分辨声音的来源。
林晚星心里一动，又按了个g调，比刚才的调子沉了些，像远处传来的钟声。
“啊……啊！”陆承玥的小胳膊猛地挥舞了一下，嘴里发出兴奋的叫声，眼睛亮晶晶地看向钢琴的方向，像是找到了好玩的东西。
她忍不住笑了笑，指尖在琴键上跳跃起来，弹起一段最简单的儿歌旋律——《两只老虎》。虽然生疏，节奏却慢慢稳了下来，音符像一群蹦蹦跳跳的小兔子，在客厅里跑来跑去。
奇迹发生了。
陆承玥躺在摇篮里，小脚丫随着旋律的节奏，一下一下蹬着褥子，力道不大，却踩得很准。她的小手也跟着挥，像是在打拍子，嘴里“咿咿呀呀”地哼着，虽然不成调，却带着股雀跃的劲儿，嘴角还挂着晶莹的口水，笑得眼睛都眯成了月牙。
林晚星的指尖顿了顿，看着女儿那副认真又傻乎乎的样子，心里忽然像被什么东西填满了，暖暖的，软软的。她想起母亲说过，她小时候也这样，只要母亲一拉琴，就不哭不闹，安安静静地躺在襁褓里，小脑袋跟着节奏一点一点的，像颗刚发芽的豆苗。
“是不是很好听？”她轻声问，声音里带着自己都没察觉的温柔。
“呀！”陆承玥像是听懂了，挥舞的小手更欢了，还试图撑起身子，往钢琴这边凑，小嘴巴张得圆圆的，露出没长牙的牙龈。
林晚星重新落下指尖，这次没有弹儿歌，而是凭着感觉，弹了段即兴的调子。开头像阳光洒在身上，暖暖的；中间转了个弯，像风吹过树叶，沙沙的；最后又回到明亮的调子，像小溪流进大河，哗啦啦的。
陆承玥的反应更激烈了，小腿蹬得摇篮都在轻轻晃动，嘴里发出“咯咯”的笑声，口水顺着下巴往下淌，滴在围兜上，像颗透明的珍珠。她伸出小手，朝着钢琴的方向抓了又抓，像是想抓住那些跳跃的音符。
看着女儿这副模样，林晚星的嘴角不自觉地向上牵了牵。起初只是极淡的一道痕，像水墨画里轻轻扫过的一笔，后来慢慢漾开，连眼角都染上了笑意。那不是刻意的礼貌，不是敷衍的客套，是从心底涌上来的、带着温度的、真实的快乐，像初春解冻的小溪，自然而然地流淌出来。
她的指尖在琴键上跳跃得更轻快了，旋律里多了点俏皮的起伏，像是在回应摇篮里的咿呀声。阳光落在她的侧脸上，给她的睫毛镀上一层金边，有那么一瞬间，陆寒枭站在书房门口，几乎看呆了。
他本来是想出来倒杯水，脚步却在看到客厅这一幕时，像被钉住了似的，再也挪不动。
钢琴前的林晚星，侧脸柔和得像被月光洗过，嘴角的笑意浅浅的，却比任何时候都要明亮。她的指尖在琴键上舞动，不是为了表演，不是为了发泄，只是单纯地享受着这一刻的快乐。摇篮里的陆承玥像个小小的指挥家，用咿呀声和挥舞的手脚，回应着母亲的旋律。阳光在她们之间流淌，像一条看不见的丝带，将母女俩紧紧系在一起。
这画面太安静，太温柔，太珍贵，陆寒枭甚至不敢呼吸，怕惊扰了这短暂的美好。他看着林晚星的笑容，那笑容里没有过去的伤痕，没有现在的戒备，只有纯粹的、属于母亲的柔软。他忽然想起第一次在大学迎新晚会上见到她的样子，那时她也在弹琴，眼里的光和现在一模一样，干净得像雨后的天空。
原来，那束光从未熄灭，只是暂时被乌云遮住了。
