纽约的深夜，艺术中心的工作室还亮着灯。巨大的落地窗外是曼哈顿璀璨的夜景，摩天大楼的灯光像散落的星辰，却照不亮林晚星眼底的阴霾。
她把小提琴扔在沙发上，乐谱散落一地，上面画满了涂改的痕迹。已经是第三天了，她连一个完整的乐句都写不出来。脑海里像塞了一团乱麻，那些熟悉的音符变得生涩而陌生，无论怎么组合，都达不到心里想要的效果。
“该死！”林晚星烦躁地抓了抓头发，起身走到饮水机旁，接了杯冷水灌下去。冰凉的液体滑过喉咙，却压不住心里的焦躁。
这次的短期项目是与几位来自不同国家的女性艺术家合作，创作一首以“母亲与新生”为主题的室内乐。出发前她信心满满，觉得自己有太多关于孩子们的灵感可以表达，可真正坐在五线谱前，那些汹涌的情感却突然卡壳了，像被堵住的泉眼，怎么也流不出清澈的水。
“林，还没休息？”工作室的门被推开，来自法国的大提琴手苏菲探进头来，看到满地的乐谱，了然地笑了笑，“遇到瓶颈了？”
“嗯。”林晚星苦笑了一下，踢了踢脚边的谱子，“写不出来，感觉自己像个门外汉。”
“别着急。”苏菲走进来，递给她一块巧克力，“我刚入行时，为了一个小节熬了整整一周。灵感这东西，越逼它越不来。”
林晚星接过巧克力，剥开糖纸塞进嘴里。甜腻的味道在舌尖化开，却没带来丝毫慰藉。她看着苏菲离开的背影，心里的挫败感像潮水般涌来。
或许她真的不适合再回到这个圈子了。这几年围着孩子和家庭转，她的音乐细胞是不是已经生锈了？那些曾经让她引以为傲的天赋，是不是早就被柴米油盐磨没了？
手机在桌面上震动起来，屏幕上跳出“陆寒枭”三个字时，林晚星愣了一下。纽约现在是深夜十一点，国内应该是中午了。
她深吸一口气，按下了接听键，刻意让自己的声音听起来轻松些：“喂？”
“还没睡？”陆寒枭的声音透过听筒传来，带着电流的轻微杂音，却异常清晰，“那边是晚上吧？”
“嗯，刚想睡。”林晚星走到窗边，看着远处帝国大厦的灯光，“孩子们呢？在干嘛？”
“在学走路。”陆寒枭的声音里带着笑意，“承宇今天能自己走五步了，摔了好几次，还不肯让人扶。”
林晚星的嘴角不自觉地扬了起来，脑海里浮现出儿子跌跌撞撞的样子，小胳膊张开像只笨拙的小企鹅：“他就那样，倔得很。”
“随你。”陆寒枭轻笑一声，“对了，给你看个东西。”
没等林晚星反应过来，屏幕突然亮了——他切换成了视频通话。她慌忙理了理凌乱的头发，镜头里映出她疲惫的脸，眼下的乌青清晰可见。
“你怎么……”
“别说话，看这个。”陆寒枭把手机转了个方向，镜头对准了客厅的地毯。
林晚星的呼吸瞬间屏住了。
地毯上，陆承宇和陆承玥穿着她出发前特意买的连体睡衣，蓝色的底面上印着小小的月亮和星星。那是她在母婴店挑了很久的款式，想着晚上视频时能看到他们穿着，就像自己还在他们身边一样。
陆承玥正扶着沙发站起来，摇摇晃晃地扑向哥哥，嘴里咿咿呀呀地喊着“哥……哥……”。陆承宇被她撞得一个趔趄，却没哭，反而咯咯地笑起来，伸出小胖手去抓妹妹的头发。
“承宇，玥玥，看这里。”陆寒枭的声音从镜头外传来，带着温柔的哄诱。
