晨砂还没被日头晒透，砂隐村东头的公告栏就被裹着细沙的风卷来了半圈人。土黄色的夯土墙被昨夜的沙粒覆了层浅白，唯有那张贴在正中央的公告，用刺目的红漆写着字，像沙漠里开出的一串红棘花 ——“砂隐村本年度‘忍者预备役培训班’招生：凡年满六岁、能自主提炼查克拉者，不限出身，均可报名”。
人群的影子被斜斜的晨光拉得很长，裹着蓝布头巾的农妇、背着忍具包的少年、甚至卖烤团子的摊贩，都凑在公告前议论。风间花凛挤在最外围，蓝黑色的长发扎成两股低麻花，垂在洗得发白的浅蓝和服前 —— 这裙子是养父风间石生前给她缝的，领口的针脚有些歪，却被她洗得干干净净，连磨损的袖口都用同色布补了层边。她的墨蓝色眼睛死死盯着 “不限出身” 四个字，指尖下意识攥紧了袖管里的东西：一颗鸽子蛋大的石英石，边缘被摸得光滑透亮，是风间石当年压账本用的，也是他留给她唯一的念想。
“以前哪有这规矩？” 卖柴的大叔把扁担往墙上一靠，粗哑的嗓子盖过了风声，“我家小子前年满六岁，就因为我们家没有忍者的关系，连预备役的报名资格都没摸着。”
旁边穿浅棕色忍者背心的少年嗤了声，肩上的忍具包晃了晃，露出半枚苦无的银刃：“现在不一样了，我爱罗大人从木叶回来后，跟长老会吵了两回，硬是把‘家族优先’的老规矩给撤了。听说他在木叶跟那个叫鸣人的忍者打了一架后，就总说‘潜力跟血脉没关系’”
“普通人？” 卖烤团子的阿婆把竹签往木盒里一插，热气裹着甜香飘到花凛鼻尖，“风间石家那丫头不就是普通人？可惜了，石小子五年前在边境侦查任务里，被沙暴埋了，留下这丫头寄住在他哥风间进家，听说过得不怎么样……”
花凛的耳朵轻轻动了动 —— 她总能捕捉到风中细碎的声响，就像能轻易感知到空气里游弋的查克拉一样。这能力是天生的，风间石还在时总笑她 “小花凛的耳朵能听着沙粒说话”，可她自己也说不清，为什么闭着眼就能觉出查克拉在指尖游走的轨迹，就像说不清为什么晒再多太阳，皮肤也还是透着冷白。
此刻她没心思琢磨这些。风间进家的土屋在村西头，离公告栏有三条街的距离，要是回去晚了，嫂子美代又要念叨 “偷懒躲懒，不如早点给断当媳妇”。
风间进是风间石的亲哥，靠种沙棘果和卖晒干的野菜过活，性子寡淡又刻薄。五年前风间石牺牲后，村吏把花凛送到他家，美代就没给过她好脸色 —— 早上天不亮就要起来挑水、喂羊，中午要帮着晒沙棘，晚上还得缝补风间断的衣服，稍有差池就是一顿冷嘲热讽。
风间断是风间进的独子，比花凛大两岁，家里借着风间石的关系，上下打点着也成了下忍，平时总爱抢她的东西：去年她用攒了三个月的忍币买的半本《基础结印图谱》，就被他撕了。
可花凛没停过。从风间石走的第二年起，她就摸清了村西废弃训练场的规律 那地方原是风间石负责打理的，后来被沙埋了半座靶场，只剩几棵枯死的沙棘树，巡逻的忍者只在傍晚过一趟，凌晨天没亮时，连风都懒得往那边吹。
每天寅时，她趁美代和风间进没醒，揣着两个冷饭团就往训练场跑。第一次试着提炼查克拉时，她坐在沙棘树下闭了整整一个时辰，直到露水把头发打湿，才隐约觉得有股温热的气流从丹田往上涌，顺着手臂爬到指尖 —— 那感觉很陌生，却又很亲切，像风间石以前给她暖手时的温度。
可没人教她，一切都得自己摸。她把风间石留下的旧忍术笔记翻了无数遍，那本笔记的封皮都磨掉了色，里面记着基础的查克拉提炼法，还有几页 “砂遁” 的入门步骤，字里行间偶尔会夹着风间石的批注：“小花凛要是学忍术，得先练稳结印，别慌”。
练结印时，她总出错。“巳 - 午 - 未” 的顺序，她能把 “午” 和 “未” 的指诀弄混，指尖的皮肤磨得通红，起了水泡又破，破了又长，最后结印的地方结了层浅褐色的茧，摸起来糙得像砂纸。
三个月前的一个清晨，她试着把查克拉灌进掌心的沙子里，心里默念笔记里的口诀 “意随气走，砂随念动”，忽然觉得掌心的沙粒活了过来，像细小的银蛇，缠上了旁边枯沙棘的枝干。那一刻，她攥着那截缠满细沙的树枝，蹲在地上笑出了声，眼泪却顺着脸颊往下掉
要是父亲还在，肯定会拍着她的头说 “小花凛，真棒”。
“你在这儿傻站着干嘛？还不回家喂羊！”
冷不丁的呵斥把花凛拉回现实。她回头，就看见风间断背着半筐沙棘果，皱着眉站在不远处，筐沿的刺还勾着片枯叶。风间断比花凛高半个头，脸上带着少年人的莽撞，眼神里满是不耐烦。
花凛赶紧往后退了半步，把攥着石英石的手往袖管里缩了缩：“我、我这就回去。”
“回去？” 风间断几步走到她面前，伸手就去扯她的麻花辫，“你是不是想报名那个预备役培训？我妈说了，你一个外来的丫头，别想着当忍者，老老实实待在家里才是正经！”
