“其实豫玉33号也有好处。”爷爷突然开口，用袖口擦了擦嘴角的饼渣，“耐旱是真的，去年那旱情，换了金皇后，怕是一棵都收不着。”
三秒的心愣了愣。他以为爷爷会趁机数落新品种的不是，没想到会说出这样的话。晨光爬上爷爷的脸，他眼角的皱纹里还嵌着泥，却像藏着片海，能容下风浪，也能容下过往。
吃过早饭，村里的人都来看热闹。李二叔站在地埂上直咂嘴：“我就说老品种靠谱，你看三秒这地，可惜了。”王老五蹲在豫玉33号地里，扒着根须看：“这主根是深，就是太独，不懂得抱团。”
爷爷听着，没搭话，只是默默地帮三秒加固那些捆好的豫玉33号。有人问他：“老爷子，这下信了吧？还是金皇后厉害。”爷爷直起身，往豫玉33号那边看了眼：“各有各的好，遇着旱年，说不定就是豫玉33号能撑住。”
三秒的心像被什么东西撞了下。他突然明白，爷爷守护的从来不是老品种，而是这片土地经历过的风雨。那些藏在岁月里的种植经验，不是固执，而是代代相传的生存智慧。
接下来的几天，爷孙俩每天都泡在玉米地里。他们把倒伏严重的豫玉33号清理掉，在空出来的地方补种了晚熟的金皇后；又给剩下的豫玉33号搭了简易的支架，用竹竿连成一片，像给它们织了张防护网。
爷爷比谁都上心。他每天都去看那些补种的金皇后，用手量量土的湿度，用指甲掐掐豫玉33号的茎秆，看有没有恢复生机。有天三秒看见他在豫玉33号的根边埋鱼肠——那是奶奶攒了半个月的，原本说要给金皇后当肥料。
“这品种娇气，”爷爷埋完最后一截鱼肠，拍了拍手上的土，“得补点荤的。”他说着往金皇后那边走，脚步比前几天轻快了些，竹杖敲在地上的声音，像在打拍子。
王技术员来看过两趟，每次都唉声叹气：“太可惜了，原本能创纪录的。”看见那些补种的金皇后，又直点头：“老爷子有远见，这样能挽回不少损失。”
三秒没说话，只是把王技术员带来的叶面肥往豫玉33号上喷。他发现经过风雨洗礼，剩下的豫玉33号反而长得更壮了，茎秆比之前粗了一圈，像经历过挫折的少年，褪去了青涩，多了些韧劲。
处暑那天，玉米开始灌浆。金皇后的穗子虽然小，却饱满得很，像串沉甸甸的金珠子；豫玉33号剩下的那些，穗子又长又大，玉米粒排列得整整齐齐，像精心码好的金砖。两种玉米在地里交错生长，青的叶，黄的穗，风吹过时，发出“哗啦啦”的声响，像是在唱歌。
爷爷坐在地埂上抽烟，看着眼前的景象，嘴角藏着笑，却故意板着脸：“还不知道最后能收多少。”烟锅里的火星明明灭灭，映着他眼里的光，像藏着两颗星星。
三秒知道，这场雨水考验，没有赢家，也没有输家。土地从来都不是非此即彼的选择，就像人生，既要能扛住风雨的坚韧，也要有拥抱新生的勇气。他往爷爷身边凑了凑，两个人的影子在夕阳里靠在一起，像两棵扎根在地里的玉米，根连着根，叶挨着叶。
夜里，三秒躺在床上，听见窗外传来淅淅沥沥的声音。他爬起来一看，是爷爷在给玉米地浇水——天气预报说明天有小到中雨，爷爷却总说，地里的墒情，得用手摸才知道。月光下，爷爷的身影在两种玉米地间穿梭，给豫玉33号多浇点水，给金皇后少浇点，动作熟稔得像在照顾两个脾气不同的孩子。
三秒悄悄躺下，心里像被什么东西填满了。他知道，这片土地上的故事，还远远没结束。风雨会再来，新的种子也会不断出现，但只要爷孙俩这样守着，守着老经验里的智慧，也守着新尝试里的勇气，就总有金黄的收成，在岁月里静静生长。
