那天下午，王技术员在村委会院子里测土壤，春花抱着账本去找他。王同志，你看这老玉米......她的话没说完，就被手机铃声打断了。王技术员对着电话大声说：李总放心，这批甜玉米绝对符合出口标准，糖分含量达标......挂了电话，他拍着春花的肩膀：丫头，做生意得看大市场，别盯着村里这点小买卖。
可春花忘不了，上周张婶来买玉米时，手里拿着张体检报告。医生说我血糖高，不能吃甜的，还是老玉米磨糊养人。她看着张婶佝偻的背影，忽然觉得那些印着出口标准的报表，像村口的水泥路一样，把人和土地隔得越来越远。
四、玉米地里的新主意
2021年开春，春花把小卖部后面的三分地翻了过来。她没种农科所推广的甜玉米，而是一半种了张婶爱吃的老玉米，一半种了李叔做罐头的甜玉米，地头还留了几垄特别嫩的，专给赵老板的饭店留着。播种那天，邻居二柱子蹲在田埂上笑她：春花，你这是瞎折腾，人家都种高产的，你种这些老掉牙的品种。
春花没说话，只是在账本的最后一页画了张地图，三分地被分成了三块，分别写上张婶区李叔区赵老板区。她每天天不亮就去地里，看老玉米的叶子是不是打卷了，甜玉米的须子是不是变干了，嫩玉米的穗子够不够饱满。露水打湿她的布鞋，泥土沾满她的裤脚，可看着玉米苗一天天长高，她心里比卖出一箱方便面还踏实。
第一场雨下来时，春花在玉米地里插了块木牌，上面写着张婶的玉米——磨糊专用。那天张婶来送饭，看见木牌突然红了眼眶：丫头，你比我那儿子还懂我。她从布兜里掏出个搪瓷碗，里面是刚磨好的玉米糊，上面漂着层金黄的油花，尝尝，用你种的玉米磨的。
李叔的罐头瓶摆到小卖部货架上时，春花特意腾出了最显眼的位置。玻璃罐子里的甜玉米浸在琥珀色的糖水里，瓶身上贴着李叔牌罐头的红标签，那是春花用电脑设计的。丫头，这能卖出去吗？李叔搓着手，眼里的紧张像刚摘的玉米上的露水。可没过三天，镇中学的老师就来买走了十瓶，学生们不爱吃食堂的菜，这个当零食正好。
赵老板的饭店菜单换了新的，春花牌嫩玉米成了招牌菜。他特意在厨房门口支了口铁锅，客人看得见厨师把带着绿皮的玉米剥出来，切成段扔进锅里翻炒。这玉米带着土腥味，吃着踏实。有个戴眼镜的客人边吃边说，他面前的盘子里，玉米段上还沾着几粒泥土。
五、账本外的日子
2023年秋天，春花的玉米地扩到了三亩。她雇了村里的留守老人帮忙打理，每天早上都能看见张婶在张婶区摘玉米，李叔在李叔区选穗子，赵老板的小伙计蹲在地头数嫩玉米的个数。他们不再是账本上的名字，而是玉米地里的伙伴，知道哪棵玉米该浇水，哪棵该施肥。
新账本是硬壳的，封面印着金色的玉米图案。春花在第一页写着：张婶的玉米要晒三天，李叔的要留三分之一做种子，赵老板的必须带五片绿叶子。这些话不像账目，更像日记，记着村里的日子，也记着那些藏在玉米地里的心事。
有天傍晚，王技术员又来村里了。他看着春花地里不同品种的玉米，忽然挠了挠头：丫头，你这玉米亩产不如甜玉米高啊。春花递给他一根刚煮好的老玉米：王同志，你尝尝，这玉米磨的糊糊，张婶能喝一辈子。王技术员咬了一口，玉米的清香混着泥土味在嘴里散开，他忽然明白，有些东西，是报表上的数字算不出来的。
夕阳把玉米地染成了金红色，春花的账本摊在田埂上，风一吹，纸页哗啦啦地响。上面的字迹不再歪扭，一笔一划都透着认真，像地里的玉米苗，扎实地扎在泥土里。她知道，这账本里记着的不只是买卖，还有一村人的日子，那些日子像玉米一样，普通，却饱满，藏着最实在的甜。
