中巴车翻过羊街镇最后的一道山梁时，王三秒正盯着窗外的塑料布发呆。那布是他从工地宿舍扯的，裹着两床发霉的棉被，边角被磨出了毛边，风一吹就哗啦啦响，像面破旗。司机猛打方向盘，车身在碎石路上蹦了三下，塑料布被风掀起一角，露出里面皱巴巴的蓝工装——那是他在贵阳搅拌站穿了三年的衣裳，袖口磨烂了，还沾着洗不掉的水泥印。
“羊街镇到了——”司机扯着嗓子喊，一口威宁方言裹着烟味飘过来。王三秒拎起塑料布卷，刚要起身，邻座的老太太突然拽住他：“后生，你是王家寨的？”
他回头，老太太脸上的皱纹里嵌着泥，手里攥着个装鸡蛋的竹篮，篮沿缠着胶布。“嗯，”王三秒应了声，声音有点哑，这是他三个月来第一次说威宁话，舌头像是生了锈。
“王满仓是你爷吧？”老太太眯着眼笑，“前儿个还见他在望海坡挖地，腰弯得跟虾米似的。”
王三秒的心猛地沉了一下，像被搅拌站的水泥块砸中。他没接话，扛起塑料布卷下了车。中巴车扬起的黄土扑了他一脸，呛得他直咳嗽。羊街镇的车站还是老样子，三间砖房歪歪扭扭地杵在路边，墙皮剥落处露出里面的黄土，黑板上用粉笔写着“贵阳—羊街 每日两班”，字迹被雨水泡得发糊。
他站在车站门口，望了望远处的山。乌蒙山的轮廓在夕阳里泛着青灰色，像头趴在地上的老牛。望海坡就在那片山脚下，隔着几条田埂，他好像能看见爷爷的两亩玉米地——那是王家窝棚最后一块没撂荒的地，像块补丁缝在坡上。
“三秒？”有人喊他。
王三秒回头，看见陈老五拎着个绿酒瓶，晃晃悠悠地走过来。陈老五是村里的老光棍，头发比茅草还乱，衣服上沾着酒渍，老远就能闻到一股包谷酒的味儿。“真是你？”陈老五凑过来，眯着眼打量他，“我当是谁呢，穿得跟个城里人似的，差点没认出来。”
“五叔。”王三秒喊了声，把塑料布卷往地上放了放。
“从贵阳回来了？”陈老五往嘴里灌了口酒，喉结动了动，“咋不在城里待着？听说你在搅拌站当班长，一天能挣三百？”
“回来了。”王三秒踢了踢脚下的石子，“不想干了。”
“不想干了？”陈老五笑了，露出黄黑的牙，“城里姑娘不好找？还是钱不好挣？回咱这穷山沟子，喝西北风？”他用下巴指了指望海坡的方向，“你看那望海坡，荒得都能跑野猪了，回来喝山泉水？”
王三秒顺着他指的方向望去。望海坡确实荒了。记忆里那片齐腰高的玉米地，如今长满了野花椒和蒿子，半人高的草在风里摇，像片绿色的海。只有坡中间一小块地还透着黑，那是爷爷的地。他突然想起临走前，爷爷蹲在门槛上抽旱烟，说：“三秒，这地你要是不种，过几年就真成石头窝了。”当时他正忙着收拾行李，随口应了句“谁还种那玩意儿”，爷爷的烟杆在鞋底上磕了磕，没再说话。
“五叔，”王三秒突然开口，“望海坡那片撂荒地，现在归谁管？”
“谁管？”陈老五愣了愣，随即笑了，“荒了五年，除了你爷，谁还去瞅？你问这干啥？”
“我想包下来。”王三秒说。
“你说啥？”陈老五像是没听清，把酒瓶举到眼前，对着光看了看，“你喝酒了？还是在城里被门夹了脑袋？包那荒地？”他指着望海坡，“那地，石头比土多，下雨就滑坡，种啥啥不长，你爷当年种了一辈子，也没敢说包百亩地——你有多少钱填这坑？”
王三秒没说话。他摸了摸口袋里的银行卡，那是他攒了三年的血汗钱，八万块，不多，但够他赌一把。在贵阳搅拌站的最后一夜，他躺在漏风的宿舍里，听着外面装载机的轰鸣声，突然想起爷爷的玉米地。金黄的玉米穗子在风里晃，爷爷的腰弯成了九十度，手却稳稳地掰着玉米，三秒一个，比年轻人还快。那天他突然明白，自己在城里像粒沙子，风一吹就滚，而望海坡的土，攥在手里是实的。
“你爷知道了，能打断你的腿。”陈老五撇撇嘴，又灌了口酒，“我劝你，趁早回城里去，别在这瞎折腾。”他摇摇晃晃地走了，嘴里嘟囔着，“真是疯了，疯了……”
王三秒扛起塑料布卷，往王家寨走。路是土路，坑坑洼洼的，被牛车轧出两道深深的辙。路边的田埂上，偶尔能看见几个老人在拾柴，见了他，都停下手里的活打量，眼神里带着好奇。他知道他们在想什么——这个在城里当“班长”的后生，怎么回来了？
快到村口时，他看见一个佝偻的身影，背着个竹筐，正往坡上挪。是爷爷。王满仓的背比三年前更弯了，几乎要贴到地上，竹筐里装着半筐刚割的猪草，压得他脚步踉跄。他头上还裹着那块蓝布头巾，边角磨得发白，是王三秒小时候就见过的那块。
“爷。”王三秒喊了一声。
