等他拎着两个锈铁桶回来时，爷爷已经在棚里垒好了两个土灶。黏土是刚从田埂上挖的，混着碎稻草，捏得方方正正，灶膛口留着恰到好处的弧度。“这灶，你爹小时候我就垒过。”爷爷往灶膛里塞稻草，火星子窜出来，映得他眼角的皱纹像幅沟壑纵横的地图，“烧起来不冒烟，热量全憋在里头，一整夜都不会灭。”
三秒把铁桶架在灶上，里面盛着半桶水。爷爷说，水汽能让棚里的湿度刚好，苗既不会冻着，也不会干着。塑料布被风鼓得像帆，棚里却渐渐暖和起来，稻草燃烧的香味混着泥土的腥气，比煤烟好闻多了。
“你守上半夜，我守下半夜。”爷爷从怀里掏出个搪瓷缸，里面是炒得焦香的南瓜子，“困了就嗑点，别睡死了。”
天黑透时，雨下大了。雨点打在塑料布上，像有人在外面敲鼓。三秒蹲在土灶边添稻草，火光在他脸上明明灭灭。棚里的温度计指着五度，比外面高出整整七度。他掀开草帘一角，看见秧苗的叶尖挺得笔直，嫩黄里透着点新绿，像睡醒了的娃娃。
后半夜，爷爷来换他时，三秒正趴在草堆上打盹，嘴角还沾着南瓜子壳。老人没叫醒他，往灶里添了把干稻草，轻手轻脚地坐在他旁边。铁桶里的水咕嘟咕嘟响，蒸汽在塑料布上凝成水珠，顺着棚顶往下滴，像串断了线的珠子。
爷爷从怀里掏出个布包，里面是去年晒干的艾草。他捏了一小撮，放进三秒的搪瓷杯里，倒上热水。艾草的苦味混着稻草的香，在棚里漫开来。
天快亮时，雨停了。三秒被冻醒，发现自己身上盖着爷爷的旧棉袄，棉花从破洞里钻出来，像朵白绒绒的云。他抬头，看见爷爷正蹲在秧苗旁，用手指轻轻拂去叶尖的露水，动作轻得像怕碰碎了什么宝贝。
“爷，你看！”三秒忽然指着棚顶，晨光正顺着塑料布的缝隙钻进来，在草帘上织出金线。温度计的红线已经爬到了八度，棚里暖得像春天。
爷爷直起身，后腰“咔”地响了一声。他看着那些精神抖擞的秧苗，忽然笑了，露出豁了颗牙的牙床：“你爹当年要是看见这苗，保准又要跟我犟，说还是他的塑料布好。”
三秒没说话，拿起铁桶往灶里添水。水汽腾起来时，他看见爷爷的鬓角又白了些，可那双眼睛，却亮得像棚外刚升起的太阳。
回家的路上，田埂上的积水映着晨光，晃得人睁不开眼。三秒忽然想起广播里说的倒春寒，原来有些冷，不是靠煤火能挡住的；有些暖，藏在爷爷编草帘的指缝里，藏在土灶里跳动的火星里，藏在那些比温度计更懂得春天的老法子里。
