张研究员走过来，看了看三秒的苗，又看了看土壤，眉头微微皱了皱：“苗势有点弱，土壤透气性不太好。小伙子，施肥不能光看氮磷钾含量，还得考虑土壤的缓冲能力，你这土有点板结，得掺点有机肥改良改良。”他指了指爷爷的地块，“老叔的草木灰就挺好，既能松土，又能补肥，你可以试试。”
三秒的嘴硬得像块冻住的土：“我觉得复合肥也不差，见效快。”话一出口就后悔了，声音小得像蚊子哼哼，连自己都不信。
张研究员没再说啥，只是笑了笑，继续跟爷爷讨教草木灰的用法。爷爷说得仔细，从柴灰的选择（最好是玉米秸秆和果树枝条烧的，不含杂质）到灶心土的取用（得是灶膛中间的，烧得透的黄土），连晒灰时要避开雨天都提到了，听得助手们不住点头。
三秒蹲在地里，假装拔草，耳朵却一直竖着。他听见爷爷说“草木灰不能和氮肥一起用，会挥发”，听见张研究员说“这符合化学原理，钾离子和铵根离子会反应”，心里那点不服气，像被戳破的气球，慢慢瘪了下去。
农科所的人走时，太阳已经升高了。面包车扬起的尘土落在玉米叶上，像撒了层金粉。爷爷站在埂上，手里攥着张名片，是张研究员给的，说有问题可以打电话请教。
“人家说，我的法子能推广。”爷爷的声音里带着点不好意思，嘴角却咧得很大，“还说……说这是‘传统智慧与现代农业的结合’。”
三秒没接话，只是默默地往自己的苗根撒了把草木灰。这次没偷偷摸摸，撒得匀匀的，像在完成什么重要的仪式。灶心土混着柴灰的气息钻进鼻子，比单纯的复合肥好闻多了，带着股踏实的香。
“撒就撒匀点。”爷爷走过来，帮他把堆成小丘的灰扒开，“别学上次那样，差点烧了苗。”
三秒的脸又红了，手却没停。阳光照在苗叶上，泛着油亮的光，不知道是复合肥的功劳，还是草木灰的效果，或许，两者都有吧。
“爷，”他忽然开口，声音有点闷，“下次晒灰，叫上我呗。”
爷爷愣了愣，随即笑了，露出豁了颗牙的牙床：“行啊。让你学学怎么看柴灰够不够干，灶心土够不够细。”
中午的风带着热意，吹得玉米叶沙沙响。三秒看着自己撒的草木灰在阳光下泛着柔和的光，忽然觉得，承认老法子有用，不丢人。科学不是用来否定经验的，经验也不是用来排斥科学的，就像这草木灰混着灶心土，既能让张研究员说出“科学依据”，又能让爷爷摸着苗根说“这土暖”，这才是最好的样子。
他偷偷摸出手机，给镇上的表哥发了条微信：“有没有改良土壤透气性的有机肥？帮我留意着点。”发完赶紧揣回兜里，生怕被爷爷看见，又笑话他“离不开那些新玩意儿”。可嘴角的笑，却藏不住，像被阳光晒得快要冒出来的玉米苗。
