三秒把最后一筐红豆倒进粮仓时，木梯咯吱响了一声，震得梁上的灰尘簌簌往下掉。她扶着门框喘粗气，满屋子都是红豆的甜香，混着新麦的气息，浓得化不开。仓里的麻袋堆得比人高，红珍珠的红亮与土红豆的暗沉交杂，像铺了满地的星辰。
歇会儿吧。爷爷的拐杖笃笃地敲着仓门，老人手里捏着个粗瓷碗，里面盛着刚晾好的绿豆汤，再忙也得等汗珠落进土里。
三秒接过来一饮而尽，凉丝丝的甜水滑过喉咙，压下了满身的燥热。她望着窗外的豆田，大半的豆秆已经割倒，只剩靠林子的那半垄还立在那儿，干枯的豆荚在风里轻摇，发出细碎的声响，像谁在低声絮语。
就留着？她问这话时，眼睛瞟着那半垄豆。收完豆子的田地裸露出褐黄的泥土，唯有那片豆秆还倔强地立着，灰褐的枝条上挂着饱满的荚果，像串起的小铃铛。
爷爷往烟斗里塞烟丝，火星在暮色里明灭：去年留的是情分，今年留的是念想。他用烟杆指了指篱笆外的野蔷薇，它们知道这是自家的粮，饿了就来，不用你喊。
三秒没说话，转身回屋抓了把新收的红豆。这豆子刚晒过三天，壳上还带着太阳的温度，颗颗圆实，红得像淬了火。她走到篱笆外，把豆子撒在蔷薇丛下，土黄色的泥地上立刻缀满了红亮的星子。
撒完豆子往回走时，脚边的草丛里窜出只野兔，惊得她手一抖，剩下的半把豆子撒了满地。三秒忽然笑了——爷爷说得对，这片山从来不是谁的私产，人种的，兽吃的，本就该混在一处，才叫日子。
第二天一早，爷爷蹲在豆田边，手里捏着颗土红豆。豆子的表皮带着细密的纹路，是去年从母熊送来的野核桃堆里捡的，被老人揣在烟荷包里养了整整一年，油光发亮。他用食指在地里戳了个小坑，把豆子埋进去，又盖上层细土，拍得实实的。
您这是干啥？三秒扛着锄头过来，见他在空地里埋豆子，不由得好奇。
混着播。老人拍掉手上的泥，让新种的尝尝土味，也让土种的见见新光，来年结的豆荚，才够咱俩和老伙计分。他往林子里望了望，晨光正从树缝里漏下来，给灰褐的枝条镀上金边，山里的东西，掺着长才旺相。
三秒忽然想起陈老五说的杂花才香。去年单种的红珍珠娇气，混种的土红豆却壮实，原来不止庄稼，情义也是这样——太纯了易碎，掺点烟火气，反倒能扎下根去。
她扛着锄头走进豆田，没去翻耕留着的那半垄，反倒把旁边的空地松了土。阳光晒得泥土发烫，她埋下的红珍珠种子与爷爷的土红豆间隔着，像串起的红褐珠子，在地里悄悄酝酿着来年的故事。
本章未完，点击下一页继续阅读。
