夜里的风带着凉意，三秒躺在炕上，忽然想起那台被扔在柴房的监控。鬼使神差地，她摸过去擦干净镜头上的灰，重新接了电。屏幕亮起的瞬间，院子里的月光涌了进来，把豆田照得一片银白。
刚过午夜，两道灰影从林子里滑了出来。是母熊和小熊崽，小家伙已经快赶上母熊的一半高了，跑起来不再跌跌撞撞，却还是习惯性地跟着母亲的脚印走。它们没直奔那半垄豆，而是先在蔷薇丛下停了停，低头嗅着白天撒的新豆。
母熊抬起头，往木屋的方向望了望，喉咙里低低地哼了一声。这声音透过麦克风传出来，沙沙的，却让三秒想起暴雨夜它撞向石头的闷响，想起野葡萄上的白霜，想起那些摆得整整齐齐的野核桃——原来有些声音，听着听着就刻进了骨头里。
小熊崽先钻进了豆田，却没急着啃豆荚，而是用爪子扒开泥土，把几颗掉落的红豆埋了进去，动作笨拙又认真。母熊则走到留着的豆秆旁，挑最饱满的荚果咬开，将豆粒一颗颗衔出来，放在小熊崽面前，像在教它分辨好坏。
月光落在它们身上，像盖了层薄纱。母熊的灰毛泛着银白，小熊崽的绒毛沾着露水，亮晶晶的。豆叶上的水珠被风吹得轻轻晃，却没掉下来，仿佛怕惊扰了这对母子。它们吃得很慢，每颗豆粒都嚼得仔细，连落在地上的碎屑都舔得干干净净。
三秒悄悄关了显示器，没再看下去。她知道，这画面里的安稳，不是监控能拍出来的——是去年留种时的犹豫，是暴雨夜共堵洪水的默契，是野栗子与红豆的交换，是爷爷埋下的那颗土红豆，一点一点熬出来的。
天快亮时，三秒被窗外的响动惊醒。她披衣走到门口，看见豆田边的空地上，有两道新鲜的蹄印，印在刚翻过的土里，旁边还散落着几颗野核桃，壳上的牙印浅浅的，像是特意留的。
爷爷已经坐在门槛上抽旱烟了，看见她出来，指了指地里：老伙计帮你松了土，明年的豆子准能长疯。
三秒蹲下去，摸了摸带着余温的蹄印，忽然觉得这土地真神奇——能长出红珍珠，能埋下土红豆，能记下人与兽的脚印，也能藏住那些说不出的情分。她想起仓里堆成山的红豆，想起留着的半垄豆，想起监控里那对沐浴在月光下的身影，忽然明白爷爷说的混着播是什么意思。
不是人与兽的界限模糊，而是彼此的日子，早就像红豆与泥土一样，掺在了一起，分不清哪颗是人的盼，哪粒是兽的念。
