蝉鸣把七月午后泡得发黏时，三秒的履带碾过村口晒谷场的扬尘，在坡地脚下刹住了车。铁家伙喘着粗气，履带齿缝里还嵌着邻村砖窑的红土，这是他托镇里王老板新买的二手推土机，驾驶室玻璃上有道裂纹，像条冻僵的蛇。
“爷，挪挪！”三秒扯开嗓子，声音撞在对面土坡上，碎成星星点点。坡上那抹灰蓝色动了动，爷爷拄着木杖站起来，脊梁骨像截被虫蛀过的老松木，弯得快要折了。他手里攥着根磨得发亮的竹片，正往坡上划着歪歪扭扭的线，竹片尖上沾着湿泥，在黄土地上洇出串淡青色的印子。
“瞎叫唤啥？”爷爷转过身，草帽沿压得很低，遮住了半张脸，只露出下巴上花白的胡茬，“这地不是这么弄的。”
三秒从驾驶室里跳下来，工装裤膝盖处磨出两个白印子。他往手心啐了口唾沫，搓了搓，指着那片坡地：“咋不是？村支书说了，包产到户，这地归咱家，想咋弄咋弄。推土机推平了，种两亩玉米，秋后能多打三百斤。”
“三百斤？”爷爷往地上啐了口，“你小子懂个屁！这坡地跟你太爷爷那辈就在这儿，陡得能站不住脚，推平了？一场雨下来，土全冲沟里去，到时候别说玉米，连草都长不出来！”
三秒嗤笑一声，踢了踢脚边的碎石子：“爷，现在啥年代了？你还当是你年轻时？人家邻村老王家，去年把后坡推平了，种的地膜玉米，收了一千多斤呢！”
“老王家？”爷爷的竹片在手里攥得咯吱响，“他那地是阳坡，缓得跟炕头似的，咱这地呢？你自个儿看看，从坡顶到坡底，差着两丈高，推土机一推，那土就跟脱缰的野马似的，你拦得住？”
爷孙俩就这么站着，中间隔着半亩坡地，像隔着几十年的光阴。风从坡下钻上来，卷着黄土打在三秒脸上，他眯起眼，看见爷爷脚边的竹片在地上划出的线，一道一道，顺着坡势蜿蜒，像蛇在土里游。
“你划这些道道干啥？”三秒忍不住问。
“顺坡开沟，跟着等高线走。”爷爷蹲下去，用竹片在地上戳了个坑，“你太爷爷教我的，这坡地得顺着地势，隔三尺开条沟，深两尺，宽一尺，沟里种豆子，埂上种玉米。水顺着沟走，土就冲不跑，保水又防滑。”
“啥等高线？我看是瞎胡闹！”三秒蹲下去，用手扒拉着地上的土，“这土是黄绵土，松得很，开沟？到时候沟被雨水冲垮了，更麻烦。”
爷爷没说话，从怀里摸出个旱烟袋，铜烟锅子被熏得乌黑发亮。他往烟锅里塞了烟丝，用手指按了按，划根火柴点上，吸了一口，烟圈慢悠悠地飘起来，裹着他的话：“你太爷爷那会儿，这坡地就是这么种的。民国二十二年大旱，周围村的坡地都裂得能塞进拳头，就咱家这地，沟里还能渗出水，收了半担谷子，才没饿死你爹。”
三秒撇撇嘴：“那是老黄历了。现在有抽水机，有化肥，还怕旱？”
“怕不怕，你问问这地。”爷爷磕了磕烟锅，弯腰捡起块拳头大的石头，往坡下扔去。石头骨碌碌滚着，撞在几块碎石上，蹦了两下，顺着一道天然的土纹滑了下去，在坡底的草丛里停住了。“你看石头咋滚？顺着纹路才稳当，土地也一样。”
三秒盯着石头滚落的痕迹，那道土纹弯弯曲曲，竟和爷爷划的竹片印子有些像。他心里咯噔一下，嘴上却不服软：“石头是石头，土是土，能一样？”
“咋不一样？”爷爷的声音突然高了些，“这地跟人一样，有骨头有肉。那土纹就是地的骨头，你得顺着它来，不能硬拗。你太爷爷年轻时候，也想把坡地推平，雇了两个长工，用锄头刨了三天，刚刨出块平地，下了场暴雨，土全冲进河里，连带着把咱家半亩水田都淹了。你太爷爷蹲在坡上哭了一天，从那以后，就学会顺着坡地的性子来了。”
三秒没说话，他想起小时候，爷爷总带着他来这坡地。春天的时候，爷爷会用锄头顺着坡势开沟，沟里撒上豆子，埂上点玉米。夏天暴雨过后，别家的坡地被冲得坑坑洼洼，咱家的坡地却好好的，沟里积着水，玉米苗喝得饱饱的，叶子绿得发亮。那时候他还小，蹲在沟边看蚂蚁搬家，爷爷就坐在埂上抽烟，说这地有灵性，你对它好，它就给你长粮食。
可现在不一样了。村里的年轻人都出去打工了，留在村里的，谁家不是想着法儿多打粮食？推土机、收割机、地膜、化肥，哪样不是新鲜玩意儿？就爷爷，还守着那些老规矩，像守着件发霉的旧棉袄。
“爷，时代变了。”三秒站起来，拍了拍裤子上的土，“你那老法子太慢，也打不了多少粮食。我这推土机一天就能推平，种上玉米，秋后准能多收。”
“多收？”爷爷也站了起来，竹片往地上一戳，“你小子要是敢动这地，我就死在这儿！”
