西坡地的等高沟刚整利落，土坷垃被晒得酥松，风过时卷起细碎的黄尘。三秒背着复合肥袋往地里走，塑料编织袋摩擦着肩膀，发出沙沙的响。袋里的颗粒泛着油亮的黑，是农技站推荐的缓释肥，说明书上印着氮磷钾均衡配比，促苗壮根的黑体字，看着比爷爷那筐灰扑扑的草木灰靠谱多了。
爷爷正蹲在沟头，把竹筐里的草木灰往簸箕里倒。灰是去年冬天烧玉米秸秆攒的，细得像面粉，阳光照过去，能看见漂浮的银亮粉尘。他抓起一把灰，指缝漏下去的灰在沟底铺成层薄霜，这玩意儿比化肥养地，他头也不抬地说，隔年的陈灰，火气褪了，既能打底，又能防沟里的潮气伤根。
三秒把复合肥袋往地上一墩，袋口的扎绳崩开，黑颗粒滚出来几粒，在黄土上格外扎眼。爸买的这肥，氮含量百分之四十，他用手捏起一粒复合肥，晶体在阳光下闪着冷光，专家说三天就能见效，苗长得又快又壮。他说着往平地的畦里撒，颗粒落在土上，发出嗒嗒的轻响，像在给土地打标点。
爷爷的簸箕沿着等高沟慢慢走，草木灰在沟底画出条灰白的线。平地和沟里不一样，他用手把灰抹匀，指缝里沾着灰，像裹了层霜，沟底潮，土性凉，化肥撒下去容易，草木灰是暖性的，能护住苗芽。他抓起一把沟底的土，攥在手里能挤出潮气，你摸这土，凉丝丝的，得用灰焐焐。
三秒嗤笑一声，弯腰往畦里播玉米种。他用食指在土里扎个窝，每个窝里丢三粒种子，再盖层薄土，动作又快又匀。去年王叔家用这肥，玉米苗比别人家高半尺，他拍了拍手上的土，您那草木灰，除了黑兮兮的，能有啥营养？
爷孙俩的影子在等高线上交错。爷爷的影子跟着簸箕走，慢悠悠的，在沟底投下道弯曲的灰痕；三秒的影子在平地上穿梭，快得像阵风，留下整齐的土窝。去年种豆子，三秒嫌爷爷用农家肥太麻烦，偷偷换了化肥，结果豆苗蹿得老高，一场风雨全倒了，爷爷蹲在地里扶了三天，腰伤就是那时候落下的。
不然分开种？三秒直起腰，腰侧的旧伤隐隐发疼——那是去年扶豆苗时闪的。您的沟里用草木灰，我的平地用复合肥，到时候看谁的苗硬实。他把复合肥袋口重新扎紧，要是您的苗长得慢，可别怨我没提醒您。
爷爷把最后一把草木灰撒进沟里，竹筐空了，在手里轻飘飘的。行啊，他把筐往肩上一搭，让苗自己说。他往沟里播种子时，手指在灰层上轻轻按个小坑，每个坑里只放两粒种子，再用灰盖住，像给种子盖了层棉被。
播种后第三天，平地的玉米苗就冒头了。嫩黄的芽顶着种皮，怯生生地从土里钻出来，一天一个样，很快就舒展了子叶，茎秆蹿得又细又高。三秒蹲在畦边，用尺子量了量，最高的已经有七厘米，他拍了张照片发家族群，配文科学种植就是快。
等高沟里的苗却迟迟没动静。三秒扒开沟里的灰层看，种子倒是发了芽，可芽尖像裹了层纱，慢悠悠地往外拱，看着没精打采的。我说吧，他跟爷爷念叨，草木灰没劲儿，苗都饿得不想长了。
爷爷正往沟沿上培土，闻言放下锄头，蹲在沟边看那些慢半拍的苗。急啥，他用手指碰了碰芽尖，这苗在土里扎根呢，根扎得深，往后才站得稳。他扒开沟边的土，果然，有几根银白的须根顺着灰层往深处钻，像在土里探险。
又过了两天，等高沟的苗终于连片冒出来了。跟平地的苗比，它们的茎秆是深绿的，矮了半截，却敦敦实实的，子叶像涂了层油，亮得晃眼。三秒再次用尺子量，沟里的苗才五厘米，可捏着茎秆晃了晃，纹丝不动；平地的苗虽然高，轻轻一碰就歪倒，根须在土里浅得很，像没长牢的假牙。
你看这根，爷爷扯起一棵沟里的苗，根须上缠着细碎的草木灰，往下扎了足有三厘米，根毛密密的，像把小刷子，草木灰能引着根往下找水，化肥催出来的苗，根懒，总在土表层晃悠。
三秒没说话，悄悄扯起平地的一棵苗，根须短得可怜，还带着化肥颗粒的痕迹，像个挑食的孩子。他想起农技课上老师讲的，当时没往心里去，此刻看着眼前的两棵苗，突然有点明白——长得快的，未必长得好。
本章未完，点击下一页继续阅读。
