入夏后下了场透雨，跟着刮了场大风。三秒跑到地里看时，心一下子揪紧了：平地的玉米苗倒了大半，茎秆在泥里蜷着，像被踩扁的绿虫子；等高沟里的苗却齐刷刷地立着，叶片被风吹得翻卷，露出灰白的叶背，像在跟风较劲。
化肥催的苗，看着热闹，其实是空架子，爷爷用锄头把倒了的苗扶起来，茎秆脆得一碰就断，茎里的纤维没长结实，风一吹就折。他走到沟边，沟里的苗虽然也被吹得歪了歪，可根在土里扎得牢，轻轻一扶就直了，茎秆摸着硬邦邦的，像裹了层筋。
三秒蹲在倒苗中间，看着那些曾经让他得意的高苗，心里不是滋味。他扒开平地的土，化肥颗粒还没完全化，土是板结的，硬得像块砖；沟里的土却松松软软，混着草木灰的碎屑，用手一攥能散开，根须在土里织成了密网。
草木灰不光是肥，爷爷蹲在他身边，捡起块碎灰在手里搓，还能让土透气，根在里头能喘气，长得才瓷实。他指着沟里的苗，你看它们长得慢，其实是把劲儿都用在扎根上了，就像人小时候长骨头，看着不显个儿，实则长力气呢。
那场风雨过后，平地的苗再也没赶上沟里的。等高沟的玉米噌噌往上长，茎秆越来越粗，叶片宽得能盖住脚面，喇叭口似的雄花抽出来时，带着股清苦的香。平地的苗虽然也在长，可总透着股虚浮，叶片发黄，像营养不良的孩子。
有天傍晚，三秒看见爷爷往沟里撒新烧的草木灰。夕阳把灰染成金红色，落在玉米根上，像给苗喂了把碎金子。接力肥爷爷说，苗长到膝盖高，得再补点灰，让根往深处走，等着接雨水。他扒开根边的土，根须已经扎得看不见头，土被根攥成了紧实的团。
三秒突然想起春耕时，爷爷烧秸秆的样子。老人蹲在田埂边，秸秆在火里噼啪响，青烟裹着草木灰往上飘，爷爷用竹竿翻着秸秆，说火不能太旺，得让秸秆慢慢烧，灰才细，才养地。那时他觉得这是老迷信，现在才明白，那火里烧的不是秸秆，是给土地的养料，是让苗扎根的引子。
灌浆时节，等高沟的玉米穗子沉甸甸的，把茎秆压得弯了腰，却始终没倒。穗轴粗得像手指，玉米粒鼓得发亮，掐开一个，浆水白得浓稠，溅在手上黏糊糊的。平地的玉米穗子小了一圈，粒也瘦，浆水稀得像水。
三秒站在沟边，看着那些深绿的玉米秆，突然觉得它们像爷爷的腰——年轻时直挺挺的，老了虽有些弯，却带着股韧劲，风刮不倒，雨淋不坏。而自己种的那些苗，像城里见过的细高挑，看着光鲜，实则经不住事。
明年，三秒往爷爷的竹筐里装了把新收的玉米籽，我跟您学烧草木灰。
爷爷正用筛子筛灰，细灰落在筐里，像落了场雪。好啊，他把筛子递给三秒，烧灰得看火候，就像养苗得等时候，急不得。
秋风从坡上吹过，玉米叶沙沙响，像在说悄悄话。三秒握着筛子，看着细灰从筛眼里漏下去，突然明白，所谓的好收成，从来不是催出来的，而是等出来的。就像这草木灰，得慢慢烧，慢慢撒，让苗慢慢扎根，日子才能长得瓷实，长得牢靠。
