我想起开春时，爷爷领着我挖沟的情景。那时候天还凉，土冻得硬邦邦的，铁锹下去只能留下个白印子。爷爷说要等化冻了再挖，得让土松透了，沟才能存住水。我们每天挖一点，他在前头用脚步量着距离，说沟与沟之间要留够行距，不然苗长不开；沟深要到一拃，浅了存不住水，深了又费工。我那时总觉得他太较真，挖个沟而已，差不多就行。可现在看着坡上的苗，再看看平地的惨状，才明白他那点“较真”里藏着多少门道。
雨下了一个多时辰，渐渐小了。爷爷站起身，拍了拍裤子上的土，“走，看看去。”我们踩着泥泞往坡上走，脚下的土被雨水泡得软软的，却不粘脚，爷爷说这是因为沟里的水把多余的水分引走了，土能保持着干湿适中的劲儿。走到平地的玉米苗旁，我蹲下去摸了摸，根须泡在水里，已经有些发白，叶子蔫得像腌菜，估计是活不成了。爷爷叹了口气，没说话，只是走到坡上的苗边，用手扒开根部的土，土是潮的，却不泥泞，根须在土里扎得稳稳的，还能看到新冒出来的须根，嫩白色的，透着劲。
“你看，”爷爷指着蓄水池，池里的水已经积了大半，“这些水，等天旱了，就能抽上来浇地。这沟啊，既是水渠，能引水，又是护苗的墙，能挡水，一举两得。”他又指了指沟里残留的水，水里还漂着些草屑和土块，“这些被水冲下来的土，也不会浪费，等水干了，清出来还能肥田。”
我站在坡上，看着那些等高线沟在阳光下泛着湿光，像大地身上的脉络，把雨水引向该去的地方，把养分留在该留的地方。突然想起爷爷常说的话：“种地啊，得顺着天，也得牵着地。天要下雨，拦不住，但能让水往好处走；地要长苗，得护着，不能让风雨随便欺负。”原来那些看似不起眼的沟沟坎坎里，藏着的是老辈人对土地的敬畏，对自然的琢磨。
后来，平地的玉米苗补种了 twice，可总不如坡上的长得旺。爷爷说，那是因为第一次的根没扎稳，底气就差了些。而那场暴雨，成了检验这些等高线沟的试金石，也让我明白了，很多时候，看似费功夫的准备，都是为了在风雨来临时，能多一份从容，多一份底气。
如今爷爷不在了，可每当我看到坡上那些整齐的等高线沟，看到玉米苗在风雨里稳稳站立的样子，就像看到他站在沟边，笑着说：“你看这沟……”
