说这话的第三天清晨，我被一阵急促的脚步声惊醒。爷爷在院里喊我：“快来看！”我趿着鞋跑到沟边，猛地停住了脚——埋过秸秆的沟底，土缝里冒出了些嫩白色的东西，细细的，像缝衣线，顺着土缝往外钻。
“是新须根！”爷爷用指尖碰了碰那些白根，它们在晨光里微微颤动，根须上还沾着细碎的土粒，却透着股钻劲，往更深的土里扎。再看苗叶，像是被谁猛地泼了桶绿颜料，浅黄里浸出了浓绿，不是尿素催出来的那种油亮，而是带着点哑光的深，像墨汁调了些水，沉得很。
我蹲下去，伸手比了比苗秆的粗细。埋秸秆的这排苗，秆子比撒尿素的矮了半寸，可指尖捏上去，硬邦邦的，像裹了层细铁丝；而撒尿素的那些，秆子虽高，捏着却有些发虚，稍一使劲就弯了。“这……这咋回事？”我摸着那些新须根，它们已经在秸秆腐烂的地方盘成了团，白生生的根须钻进碎秆的缝隙里，像是在贪婪地吮吸着什么。
“秸秆烂到一半，肥力就慢慢出来了。”爷爷蹲在我旁边，捡起块秸秆碎屑，捏碎了撒在沟里，“你看这土，是不是松了？”我伸手往沟底刨了刨，原本板结的土块变得酥软，指尖能插进半寸深，土里还混着些没烂透的秸秆渣，像给根须铺了层软床。
又过了五天，一场急雨突降。雨后我去看苗，惊得说不出话来——撒尿素的那几垄，有几株苗被雨水泡得根须发了黑，叶尖焦了边，像是被烫过；而埋秸秆的沟里，水顺着疏松的土渗得快，新须根在湿土里舒展着，叶色浓得发黑，用手扳了扳苗秆，竟能微微弯出个弧度，一松手又弹回去，带着股韧劲，像是憋着股往上长的劲。
“现在信了？”爷爷站在沟边，看着那些壮实的苗，眼角的皱纹里盛着光。他弯腰捡起片被风吹落的玉米叶，卷成个筒，“种地就像养娃，光喂精米白面不行，得吃点粗粮，肠胃才结实。这秸秆就是土地的粗粮，慢是慢，可养出来的根，能扛住风雨。”
我望着沟底那些腐烂的秸秆，它们已经和泥土融成了一体，变成了暗褐色的腐殖质，藏在土缝里，像给土地藏了坛陈酿的酒。那些新须根在里面钻来钻去，把土地扎得密密实实，仿佛在说：这里的养分，够我长到秋收了。
后来每到追肥时，我总会先蹲在沟边看看土，摸摸根。爷爷说的“秸秆藏肥”，藏的哪是肥，是让土地和苗互相成全的道——根要透气，土要肥沃，秸秆就在中间搭了座桥，慢慢烂，慢慢养，让每分力气都用在实处。就像老辈人常说的，急来的壮不如慢养的实，土地从不会亏待那些愿意等一等的人。
