第1章 《穗尖露黄》

晨露还没被太阳舔尽时，三秒已经踩着草叶钻进了玉米地。她的白球鞋在湿泥里陷了半寸，裤脚沾着星星点点的绿——那是被玉米叶蹭上的汁液。指尖拨开层层叠叠的苞叶，穗尖那截明晃晃的黄突然撞进眼里，像谁在绿绸缎上绣了串金珠子。

“真的黄了！”三秒的声音惊飞了田埂上的麻雀。这三分地的玉米是她和爷爷试种的新品种，春天下种时，爷爷用布满老茧的手指捏着泛着光泽的种子，在她手心里倒了半捧：“这是农业站给的‘早甜糯’，说能比老品种早熟半月。”当时陈老五蹲在旁边编羊圈，听见这话往地上啐了口：“城里来的种子金贵？我种了四十年地，就信老理——长得快的庄稼，多半不顶饿。”

现在穗尖露黄的模样，像给陈老五的话来了记响亮的耳光。三秒蹲在玉米秆间，数着最饱满的那穗玉米的籽粒，从左到右，从上到下，数到第三圈时指尖被玉米须刺得发痒。这些玉米粒比普通玉米更鼓溜，顶端带着浅浅的凹痕，像被太阳晒化了边角的糖块，指尖按下去能感觉到里面流动的汁水。

她想起春天下种那天，爷爷特意在这块地里撒了碎蛋壳。“这是给玉米补钙呢。”老人佝偻着腰，把攒了半个月的蛋壳埋在垄沟里，“新种子金贵，得伺候得精细点。”当时三秒还笑爷爷“把玉米当小娃娃养”，现在看着这提前泛黄的穗尖，突然觉得那些碎蛋壳真的钻进了玉米秆里，化成了让它们使劲长的力气。

玉米叶在风里沙沙响，像有无数张嘴在议论。三秒扒开另一株的苞叶，穗尖的黄比刚才那株更浓些，连带着周围的籽粒都泛着淡淡的金晕。她掏出手机想拍照，镜头却被突然飘来的羊粪味呛得晃了晃——陈老五赶着羊群从地头经过，老羊皮袄敞开着，露出里面打了补丁的蓝布褂子。

“哟，小丫头片子又来瞅你的宝贝玉米？”陈老五的鞭子在半空甩了个响，羊群“咩咩”地往路边挤，生怕踩着地埂。他那双被羊粪熏得发黄的眼睛斜斜瞥过来，目光像带着钩子，在玉米穗上刮了一圈。

三秒把手机往身后藏了藏，手指绞着衣角：“五爷爷，您看这穗尖都黄了，真的要早熟呢。”

“黄得早有啥用？”陈老五往地上吐了口唾沫，褐色的痰渍在湿泥里洇开，“去年东头老王家的玉米，穗子比谁都黄得早，收下来一晒全是空壳。”他赶着羊群往前走，鞭子杆往玉米地的方向点了点，“熟得早不一定结得实，做人做事都一样，图快的没好下场。”

羊群踩过石子路的“哒哒”声渐渐远了，三秒还蹲在原地。陈老五的话像颗小石子，在她心里漾开圈涟漪。她又扒开几株玉米，发现靠近地边的几穗确实黄得不均匀，有两穗甚至只有顶端黄了米粒大的一块，下面的籽粒还泛着青白色。

“是不是真的不顶用？”三秒对着玉米秆喃喃自语。裤兜里的手机突然震动，是爷爷发来的语音，带着晨练后的喘息：“丫头，去看看玉米灌浆没？要是籽粒顶上有白浆，就说明长扎实了。”

她赶紧选了穗黄得最匀的玉米，指尖掐住最底下的籽粒轻轻一抠。清亮的汁水顺着指缝往下淌，在阳光下泛着淡淡的乳白，滴在泥土上很快洇成个小印子。三秒把手指凑到鼻尖闻了闻，一股清甜的气息混着泥土的腥气钻进鼻孔，比院里的枣花香更实在。