“灌浆了！真的灌浆了！”三秒蹦起来，玉米叶在她头顶“哗啦”作响。她想起爷爷说的“灌浆期最关键，得防着鸟啄虫咬”，赶紧从兜里掏出爷爷编的稻草人——其实就是根木棍顶个旧草帽，却被她宝贝似的插进地里，正对着羊群走过的方向。
日头爬到头顶时，三秒的爷爷背着喷雾器来了。老人的草帽檐下挂着汗珠，喷雾器的管子在他胳膊上缠了两圈。“咋样？”他没等三秒开口就往玉米地里钻，手指比三秒的更熟练，拨开苞叶就知道籽粒饱不饱满。
“您看这穗尖，黄得多好！”三秒跟在后面，把刚才掐籽粒的事讲了一遍，“就是陈五爷爷说……说熟得早不一定结得实。”
爷爷的手顿了顿，随即在那穗玉米上轻轻拍了拍：“他那是老脑筋。”老人往远处的羊群望了望，陈老五正蹲在山坳里抽烟，羊群像团白云散在坡上，“早十年，谁信玉米能种两季？现在不也成了常事？新法子得等收成说话，急啥？”
他给玉米喷了点防蚜虫的药，药雾在阳光下散成细小的彩虹。“你陈五爷爷年轻时也试过新种子，”爷爷突然说，“那年他种的‘九寸白’，灌浆期赶上连阴雨，全烂在地里了。从那以后，他就信不过新东西了。”
三秒的眼睛亮起来：“那我们这玉米能成不？”
“得看天，也得看咱伺候得到不到位。”爷爷把最后一点药喷完，坐在田埂上卷旱烟，“你看这土地，不偏不向，你对它用心，它就给你长好庄稼。老种子有老种子的好，新种子有新种子的强，就像人，老的少的，各有各的活法。”
风吹过玉米地，穗尖的黄在绿叶间闪闪烁烁，像撒了满地的碎金子。三秒数着地里的玉米株，突然想等成熟时，第一个送给陈五爷爷尝尝。她要让那老头子看看，新法子种出来的玉米，不光熟得早，还甜得能粘住牙。
远处传来陈老五吆喝羊群的声音，三秒看见他往玉米地方向又瞥了一眼，这次没哼气，只是赶着羊群慢慢往家走。阳光把老人的影子拉得很长，一直铺到玉米地的边缘，像在悄悄探听这早黄的穗尖，到底能结出多少实实在在的籽粒。
