“就是它。”爷爷笑了，眼角的皱纹挤成朵花，“你后来还骂我，说这玉米穗小得像麻雀头，结果秋收时，你家河湾地的收成真比别人强。”
陈老五的脸有点红，往地上啐了口：“强啥强？也就比别人多收了两麻袋。”他把烟袋锅在桌角磕了磕，“但那玉米是真抗渴，我家的井干了半月，它还绿油油的，根须都钻出地缝了。”
三秒想起王二婶说的，那年陈老五背着半袋玉米，挨家挨户送，说是“救济粮”。当时谁都不知道，他自家的粮仓也快见底了。“五爷爷，您当时咋舍得？”她忍不住问。
“都是种地人，谁还没个难处？”陈老五的声音低了些，“再说那玉米种是你爷给的，算借花献佛。”他突然指着本子上的“铁根”，“明年我想种点这品种，跟你家的新玉米混着种——好年景靠新玉米多收，坏年景靠‘铁根’兜底。”
爷爷往他碗里添了勺粥：“这就对了。种地不能把鸡蛋放一个篮子里，得有盼头，也得有后手。”他往窗外的粮仓瞅了瞅，“今年留的种子里，我特意掺了二十斤‘铁根’，就埋在窖最深处，铺着三层干稻草。”
三秒摸着那本收成记录，纸页上的字迹已经模糊，却像刻在心里似的。她突然明白，爷爷为啥总说“丰收时要想着歉年”——那些藏在粮仓深处的老种子，不是守旧，是给日子留的底气；那些记在本子上的灾年收成，不是晦气，是让土地教给后人的生存课。
夜深时，陈老五揣着抄好的“铁根”种植笔记往家走。月光把他的影子拉得很长，路过试种地时，他蹲下来摸了摸翻耕过的土地，土粒在指缝间簌簌落下。老人突然想起年轻时跟三秒爷爷在公社挣工分，两人比赛谁的玉米耐旱，输的要请喝玉米酒——那年他输了，却喝得比谁都高兴。
三秒在灯下给收成记录包书皮，用的是今年的玉米包装袋，金黄的底色上印着“丰收”两个字。爷爷在旁边编竹筐，篾条在他膝头绕来绕去，像在编织未来的日子。“记住，”老人突然说，“土地不会一直顺意，咱得像‘铁根’那样，把根扎深点，再深点——这样不管啥年景，心里都踏实。”
油灯渐渐暗下去，三秒把包好的本子放进木箱最底层，上面压着今年的留种。她知道，这些记录和种子一起，会变成明年的底气，后年的依靠，像“铁根”的根须那样，在时光里扎得越来越深，托举着一个又一个踏实的收成。
