七月初，土豆开始现蕾。我的地块里，每个植株都抽出了粗壮的花茎，花苞鼓鼓的，像藏着星星的绿灯笼。而李大叔的地里，因为通风差，不少花茎刚长出来就蔫了，底下的叶片开始卷曲，边缘带着褐色的枯斑。
这是啥毛病？李大叔蹲在地里，手指抚过卷曲的叶子，声音里带着焦急，往年没这么厉害啊。我想起农技资料上说的晚疫病，高温高湿不通风最容易发病。大叔，您这地块太密了，得把病叶摘掉，再通通风。我递给他一把剪刀，我帮您一起摘。
那天下午，我们蹲在李大叔的地里摘病叶。密不透风的苗间像个蒸笼，汗水顺着脖子往下淌，黏得人难受。李大叔摘着摘着忽然说：早知道听你的，也不用遭这罪。他的声音闷闷的，带着点懊恼。
八月中旬，到了挖土豆的时节。李大叔提着篮子来到我的地块，我来瞧瞧你的宝贝土豆。他拿起小镢头，在一株苗旁边轻轻一刨，土块散开，五个圆滚滚的土豆滚了出来，个个都有碗口大，表皮光滑，没一点虫眼。
我的娘哎！李大叔眼睛瞪得溜圆，伸手拿起最大的那个掂了掂，这怕有一斤重吧？他又跑到自己的地里，刨开一株苗，底下的土豆只有拳头大，还歪歪扭扭的，有两个上面带着虫蛀的小洞。
王婶也闻讯赶来，她拿来秤，把两堆土豆分别称了称。我的宽行距地块，平均每株结薯4.2斤，而李大叔的窄行距地块，每株只有2.8斤。更重要的是，我的土豆个头均匀，商品率比他的高出一大截。
这是咋回事？张叔蹲在地上，拿起两个土豆比对着，同样的种薯，同样的地，就差在行距上？我从包里翻出农技资料，指着上面的光合作用图解：宽行距能让每株苗都晒到太阳，通风好，病害少，养分能集中到块茎上，自然长得大。
李大叔蹲在田埂上，吧嗒吧嗒抽着烟，烟袋锅里的火星明灭不定。过了好一会儿，他站起身，朝着我的地块深深鞠了一躬：春花，大叔服了。老规矩也不是铁板一块，该改就得改。
围观的乡亲们也炸开了锅，七嘴八舌地问着宽行距种植的要领。我把农技资料上的要点一条条念给他们听，王婶掏出针线把关键处缝在衣角上，张叔则拿出笔在烟盒上记着，说要回家照着改明年的种植计划。
那天傍晚，李大叔非要拉我去他家吃饭。饭桌上，他给我斟上自家酿的米酒：以前总觉得老祖宗传下来的就不能改，现在才明白，种地也得跟着科学走。他喝了口酒，脸颊泛红，明年我家的地，全按你说的二尺行距种，到时候还得请你去指导。
秋收结束后，村委会在晒谷场开了个种植经验交流会。我把宽行距种植的好处和数据讲给乡亲们听，李大叔主动上台，拿着自己种的土豆和我种的做对比，大家都看看，这就是老规矩和新科学的差别。以后啊，咱得信科学，学新法子。
散会时，夕阳把晒谷场染成了金红色。李大叔走在我旁边，脚步轻快了不少：明年开春，我就去买把卷尺，像你那样，量得准准的。他的笑声被风吹着，在草海的梯田上回荡，像一首新旧交织的歌谣。
我知道，这场关于行距的争执，其实不是老规矩输给了新科学，而是土地告诉我们，唯有尊重规律、不断学习，才能在这片土地上收获更多的希望。就像这草海的梯田，既保留着祖辈开垦的痕迹，也在等待着新的耕耘方式，让每一寸土地都绽放出应有的光芒。
