我翻开课本给大家看块茎形成图解：花期是块茎膨大的关键期，花和薯其实在抢养分，但这种争抢是良性的，能刺激植株制造更多养分。就像兄弟姐妹比赛干活，家里的收成反而更多。
张大爷捏着课本的边角，指节因为用力而发白。他忽然站起身往自家地里走：我今天不掐花了，倒要看看它到底能长多大。
盛花期的雨说来就来。豆大的雨点砸在花瓣上，把淡紫色的花瓣打落一地，像铺了层花毯。雨后去地里看，没掐花的地块里，掉落的花瓣覆盖在垄面上，渐渐开始腐烂，散发出淡淡的腐殖质香味；掐过花的地块，垄面光秃秃的，雨水冲刷出的小沟把土冲得七零八落。
这花瓣烂了也是肥。爷爷用手扒开腐花瓣，底下的土湿润又松软，你看这土多肥，比撒化肥强。
张大爷蹲在自家地里，看着被雨水冲得发白的垄面，忽然叹了口气：以前只知道花耗养分，没想到落了还能肥地。这种地的学问，真是活到老学到老。
花谢的时候，没掐花的地块里，花柄处结出了小小的浆果，像一串串绿色的珍珠。爷爷说这浆果虽然不能吃，但能指示块茎的生长情况：浆果长得好，底下的薯就长得好，这是老天爷给咱的信号。
我摘了颗浆果掰开，里面的种子像芝麻似的嵌在果肉里。这些种子虽然能种，但长出的土豆会变异，不如块茎繁殖靠谱。我把种子撒在田埂上，但它的存在，说明植株养分充足，能同时供给花和薯生长。
秋收那天，梯田里摆开了长桌，两堆土豆放在桌两头。张大爷掐过花的那堆，最大的土豆也只有拳头大，还混着不少畸形的小薯；爷爷没掐花的这堆，个个圆滚滚的，最大的那个比碗口还粗，称了称竟有一斤三两。
整整差了三成！李大叔举着秤杆喊，没掐花的亩产两千二，掐了花的才一千五！
张大爷蹲在地上，拿起两个土豆比来比去，忽然把掐花的那堆往旁边一推：我服了！老规矩还是有道理的，花养薯，薯靠花，一点不假。他站起身拍了拍爷爷的肩膀，老哥，还是你有远见，我这四十年的老经验，今天算是栽了。
后来，村里再也没人在花期掐花了。有外地来的农技专家听说了这事，特意来村里考察，说这符合源库理论，花是，能促进叶片这个制造更多养分，盲目掐花反而会减少源的供应。爷爷听了直乐：啥理论不理论的，花草树木都有灵性，该开花时就让它开，该结果时自然结果，瞎折腾啥？
有天傍晚，我和爷爷坐在田埂上看夕阳。去年没掐花的地块里，散落的种子长出了几株小苗，叶片间已经能看见小小的花苞。你看这小苗，爷爷指着花苞，不用管它，到时候自然会结薯。种地啊，就像养孩子，该放手时得放手，瞎操心反而碍事。
晚风吹过，新苗的叶片轻轻摇晃，像在点头应和。我忽然明白，花期的禁忌里，藏着对自然规律的敬畏。不是所有的干预都能带来好处，有时候，顺其自然反而能得到最好的结果。就像这土豆花，看似在消耗养分，实则在默默滋养着地下的果实，这种相生相长的智慧，比任何人为的干预都更有效。
