时间像庭院里那棵老树上的叶子，在不经意间悄然生长、变色。影山光感觉自己对身体的掌控力越来越强，她不再满足于爬行和蹒跚学步，开始对这个世界发出更多、更清晰的声音。
她变成了一个小小的“噪音制造机”。爷爷切菜时笃笃的节奏，她能“啊啊”地跟着模仿；窗外鸟儿清脆的鸣叫，她也试图用自己的小嗓子复刻，虽然结果往往是一串意义不明的尖啸；当然，最常听到的，还是哥哥飞雄练习时那永不停歇的“砰砰”声，这声音几乎成了她生命里最稳固的背景音。
飞雄似乎也习惯了身边这个咿咿呀呀的小 mentary（评论）。他练习时，她会坐在廊下，抱着她的小排球或那个宝贝贝壳，自说自话，仿佛在进行一场只有她自己懂的实况转播。
但最近，她开始有意识地模仿一些特定的音节。
爷爷喂她吃苹果泥时，会耐心地重复：“啊——噗——”
飞雄把球递给她时，会干巴巴地说：“球。”
影山光听得非常认真，小嘴巴无声地跟着蠕动，像是在进行无声的排练。
这天傍晚，晚霞将天空染成一片温暖的橘红色。飞雄结束了基础练习，浑身汗湿地坐在廊下休息。他没有立刻去洗澡，而是拿起放在旁边的排球，习惯性地检查着球皮上的纹路。
影山光就坐在他旁边，摆弄着岩泉一送的那只小小的、毛线织的乌鸦玩偶（据说是乌野高中的吉祥物，爷爷带回来的）。她看看哥哥，又看看他手里的球，小脑袋里似乎在努力组织着什么。
飞雄并没有注意到妹妹的“蓄力”。他检查完球，随手将它在地上拍了拍，发出沉闷的“咚、咚”声。
就在这时，一个异常清晰、带着点用力过猛意味的音节，从旁边响起：
“qiu！”
声音不大，却像一颗小石子投入平静的湖面。
飞雄拍球的动作猛地停住。他倏地转过头，深蓝色的眼睛带着毫不掩饰的惊愕，直直地看向身旁的妹妹。
影山光见他看过来，像是受到了鼓励，小胸脯一挺，更努力地、字正腔圆地重复了一遍，小手指着他怀里的排球：
“qiu！”
发音不算完全标准，带着幼儿特有的模糊和软糯，但指向性明确无误——她在说“球”。
飞雄整个人都愣住了。他保持着半转身的姿势，眼睛一眨不眨地盯着妹妹，仿佛她刚刚不是发出了一个简单的音节，而是完成了一次完美的二次进攻。他脸上没什么表情，但那双总是显得过于冷静的眼睛里，此刻却清晰地映照着震惊，以及一丝……被点燃的、奇异的光亮。
他低头看了看自己怀里的排球，又抬头看了看妹妹亮晶晶的、充满期待的眼睛。
空气安静了几秒。
然后，飞雄做出了一个让影山光意想不到的举动。他非常迅速地把手里的排球塞到了她怀里，然后站起身，几乎是跑着冲进了屋子。
影山光抱着突然被塞过来的、还带着哥哥体温和汗水气息的大排球，有点懵。哥？怎么了？我说错了吗？
没过一会儿，飞雄又跑了出来，手里拿着他所有的“存货”——那个旧的小号儿童排球，一个稍微新一点的训练球，甚至还有一个彩色的小皮球。
他一股脑地把这些球全都堆在了影山光面前，把她围在了一个小小的“球山”里。然后，他蹲在她面前，拿起那个小号排球，递到她眼前，眼神灼灼地，用比平时稍快的语速说：
“球。”
他又拿起那个彩色皮球：
“球。”
最后，他指着被她抱在怀里的那个标准比赛用球，语气带着一种前所未有的、近乎执拗的认真：
