“球。”
影山光看着眼前堆积如山的球，和哥哥那双紧盯着她、充满了某种“教学”热情的眼睛，终于明白过来了。
这个笨蛋哥哥，是在用他唯一能理解的、最直接的方式——数量堆叠，来强化她对“球”这个音节的认知！
她看着飞雄那副“快，再说一遍”的期待表情，心里觉得又好笑又温暖。她放下怀里沉重的大球，抱起那个轻巧的彩色小皮球，用力地点了点头，然后用尽力气，再次清晰地发出那个音节：
“qiu！”
飞雄的眼睛瞬间亮了起来，那光芒几乎要赶上天边的晚霞。他像是完成了一次至关重要的助攻，紧绷的小脸上线条柔和了一瞬，甚至非常轻微地、几乎难以察觉地点了一下头。
“嗯。”他发出一个短促的音节，算是认可。
从那天起，“球”成了影山光掌握得最牢固、发音最“标准”的词汇之一。
而飞雄，似乎也从这件事里找到了新的“乐趣”。他开始有意识地在她面前重复其他简单的词汇。
“光。”他指着她。
“尼、尼。”他指着自己，发音依旧有点生硬。
“爷爷。”
“饭。”
影山光成了他最专注，也最捧场的学生。无论他发出的音节多么平板无趣，她都会睁着大眼睛认真听，然后努力地、用自己的方式去模仿、回应。
空旷的院子里，体育馆的角落，洒满夕阳的廊下……
一个男孩笨拙地、一遍遍地重复着简单的词语。
一个女婴咿咿呀呀地、努力地跟着学舌。
那些最初的生命音节，混杂在永不停歇的排球声中，交织成了一曲并不优美，却充满了生命力与温暖的最初的诗歌。
影山光想，学会说话真好。
这样，她就能更清楚地告诉这个笨蛋哥哥：
“尼尼，我最喜欢你了。”
当然，这句话对她来说还太难了。
不过，没关系。
他们还有很长，很长的时间。
---
（第十三章 完）
