孤爪研磨：“……嗯。看不懂就别硬看。”
典型的研磨式关心（大概）。
光当然看得懂，不仅看懂，她还开始尝试模仿这种分析方式。她用自己的“小黑”录制了一些公开的少年比赛视频，然后学着研磨的样子，暂停，记录选手的习惯动作、站位偏好、关键分选择，尝试给这些行为标注“概率”。虽然她的分析还很稚嫩，样本也少，但这种思考方式本身，已经让她对比赛的理解进入了一个新的维度。
几天后，她鼓起勇气，把自己的“处女作分析报告”——一份关于某支县内初中队主攻手扣球线路选择的小概率统计表（手绘图表+歪歪扭扭的文字说明），拍照发给了研磨。
影山光：“研磨哥哥，这是光自己试着做的‘数据分析’……好像哪里怪怪的，感觉概率算不准(＞_＜) 能请哥哥看一眼吗？”
（附加一个可怜兮兮的猫咪表情包。）
这次研磨回复得比往常快了一些。
孤爪研磨：“……”
孤爪研磨：“样本量不足。至少需要他十场比赛的数据，而且要考虑对手拦网强度、二传给的球质量这些干扰变量。你只记录了线路，没记录击球点高度和手臂角度，这两个对判断真假动作很重要。”
孤爪研磨：“不过……方向没错。”
最后四个字，让光开心得差点从椅子上蹦起来！研磨哥哥说她“方向没错”！这比任何零食投喂都让她满足！
影山光：“谢谢研磨哥哥！光知道了！光会去收集更多‘样本’！干扰变量……光记下了！”
就这样，一大一小两个“数据分析宅”，通过冷冰冰的网络和充满0与1的屏幕，建立起了一种奇特的、基于概率、模型和排球的热爱之上的联系。研磨偶尔会觉得麻烦，但更多的时候，他觉得和这个一点就透、脑回路清奇的小不点“交流数据”，比应付大多数人的寒暄要轻松有趣得多。
而光，则拥有了一个可以尽情释放她观察与分析欲、并能得到顶级反馈的“秘密导师”。她的“小黑”和笔记本里，除了记录动作和技术，开始出现越来越多的简略概率符号、趋势箭头和假设模型。
夜深人静，光房间的灯常常亮着。她有时在反复观看比赛录像，标注数据；有时在对着研磨给的“攻略”苦思冥想；有时则在“魔法通道”里，向那位沉默寡言的“游戏宅猫猫”发送一条条充满问号和思考的讯息。
远在东京的某间公寓里，刚结束一轮游戏的孤爪研磨，看着手机屏幕上弹出的、来自“影山光”的新消息——这次是一张画满了混乱箭头和问号的、关于某种双人拦网配合时机选择的灵魂涂鸦——他几不可察地叹了口气，嘴角却微微弯了一下。
“麻烦……”他低声嘟囔，手指却开始在屏幕上敲打回复。
