她开始尝试将佐久早的“细节控”应用到训练中。垫球时，有意识地注意手腕角度和缓冲轨迹；扣球时，不再仅仅追求“打中”，而是思考击球点、线路选择和手腕包裹球的细微差异；甚至发球时，也会下意识地回想那个excel表格里关于落点与对方站位关联的模型。这种极度细化的关注，起初让她有些束手束脚，动作反而变得僵硬。但当她慢慢找到感觉，将一些细节内化后，她惊讶地发现，技术的稳定性和准确性，似乎真的有了微妙的提升。
就在光沉浸在星海的“高度”和佐久早的“深度”中时，某个训练后的傍晚，她的视频通话请求突然疯狂响了起来——来电显示：木兔光太郎。
光手忙脚乱地接起来，屏幕上瞬间挤满了木兔前辈那张放大后依然精力过剩的脸。
“哦哦哦哦！小光！好久不见！我听研磨说你打进全国大赛了？！是不是真的？！是不是需要超级厉害的王牌木兔光太郎大人给你特训一下？！说吧！想学什么！超炫的扣球？无敌的发球？还是我最新研发的‘木兔超级无敌旋转突刺扣杀’？！”
光被连珠炮般的问题和扑面而来的热情轰得有点晕：“木、木兔哥哥！好久不见！是、是的，要参加全国大赛……”
“太棒了！我就知道你行的！”木兔在屏幕那头手舞足蹈，“呐呐，我跟你说，比赛的时候，最重要的就是气势！不管对手多高多壮，你都要用眼神告诉他：‘我才是最亮的那个！’就像这样——”他猛地凑近屏幕，瞪大眼睛，做出一个极其夸张的“凶狠”表情。
光：“……”(⊙?⊙)
“还有还有！关键分的时候，不要想太多！相信自己的感觉，相信托付给你的球，然后——砰！打下去！就像把所有的光芒都凝聚在那一击上！哦哦哦！想想就燃起来了！”木兔在那边自己high到不行，背景似乎是他公寓的客厅，隐约还能听到赤苇前辈无奈的声音：“木兔学长，您小声点，邻居会投诉……”
虽然木兔的“特训”毫无具体技术内容，更像是一场单方面的激情演说，但光挂断电话后，却忍不住笑了起来，感觉训练积累的疲惫都消散了不少。木兔前辈那种纯粹到极致的、对排球和成为“王牌”的热爱与自信，像一道强光，驱散了她心底因全国大赛临近而产生的一丝阴霾和自我怀疑。
星海的高度，佐久早的深度，木兔的热度……这些来自不同顶尖前辈的、风格迥异的“馈赠”，最初让光有些无所适从。但她很快发现，这些看似矛盾的东西，其实指向同一个目标——变得更强，以自己独特的方式。
她开始尝试将这些收获融合进自己的排球中：在努力跳得更高的同时，思考如何运用佐久早的线路控制；在追求技术细节完美的同时，不忘木兔所说的那种舍我其谁的决断气势。
训练中，她偶尔会打出让队友和中村教练都眼前一亮的球——比如一次结合了高弹跳和精准打点的小斜线扣杀，或者一次预判精准且缓冲极佳、直接为反击创造绝佳机会的防守。
“光，你最近……好像有点不一样了？”佐藤健在一次练习后，擦着汗好奇地问。
“哪里不一样？”
“说不上来……就是感觉更……‘扎实’了？而且有时候扣球，眼神挺吓人的。”佐藤挠挠头。
光笑了笑，没说话。
夜晚，她在笔记本上记录：
【星海前辈：核心是火箭！要跳得更高，俯瞰全场！练习好累，但感觉身体更紧了。】
【佐久早前辈：细节是魔鬼。垫球的角度，扣球的旋转，发球的落点……原来有这么多学问。慢慢消化中。】
【木兔前辈：还是那么有活力……关键分要相信自己，打出光芒！记住了！】
