暑假结束后，影山光升入了小学五年级。身高又窜了一截，站在同龄人里愈发显眼，但比起身体的变化，更显着的是她眼中那份沉淀下来的、属于“过来人”的笃定。
以前光的训练计划，多半是“教练让练什么”加上“哥哥们建议练什么”，再掺和自己想加强的部分。现在，捧着那个写满全国大赛心得体会的乌鸦笔记本，她开始尝试给自己设计训练蓝图——不只是动作清单，更是系统。
某个周末的下午，光盘腿坐在自己房间的地板上，面前摊开三样东西：研磨哥哥最新发来的《青少年运动员周期化训练基础理论（精简版）》，鹫匠爷爷远程布置的《基础力量进阶菜单（五年级适用）》，还有她自己那本已经翻得卷边的笔记本。
丽子来家里玩，看到她这阵仗，瞪圆了眼睛：“光……你这是要考大学吗？”
光挠挠头，有点不好意思：“没有啦，就是觉得……不能乱练了。得有计划。”
她拿起彩笔，在一张大白纸上画起来。最上方写上目标：「六年级结束时，成为攻防一体、能支撑高中级别比赛的核心球员。」
下面分成几个板块：
【身体基础】：列出需要持续强化的项目——核心力量（星海重点）、下肢爆发力（鹫匠菜单）、柔韧性（预防受伤）、耐力。
【技术模块】：
· 防守（主修）：一传稳定性与范围扩大（影山式精准+古森式预判融合）、防守起球质量与反击串联（“羽毛手感”进阶）。
· 进攻（辅修）：扣球线路分化与手法（佐久早细节+实战体会）、拦网预判与手型（观察各前辈录像）。
· 发球（专项）：跳飘球落点控制与变化（研磨数据+自主练习）、上手发球力量基础（开始尝试）。
【战术头脑】：定期分析高中比赛录像（研磨推荐渠道）、整理“对手类型应对库”（全国大赛经验扩展）。
【心智锻造】：关键分心理模拟（回想决赛）、逆境应对训练（假想各种落后场景）。
每个板块下面又拆解成每周、每月的具体训练动作、次数、目标。丽子凑过来看，指着“防守起球质量与反击串联”后面的“羽毛手感进阶”，好奇地问：“这个‘羽毛’到底是什么呀？听你说好几次了。”
光想了想，放下笔，拿起旁边的排球：“就是接球的时候，不硬碰硬，感觉像接一片很轻的羽毛，顺着它的劲儿，让它落到你想让它去的地方。”她做了个轻轻托举的动作，“爷爷教的，很难，但练好了，防守会不一样。”
丽子似懂非懂地点点头，但看光说得认真，便说：“反正光觉得对的，就去练！需要陪练就叫我！”
……
在北川第一俱乐部，光的存在感也悄然变化。她依旧是竞赛组不可或缺的一员，但随着山本达也等六年级前辈即将毕业，进入升学的关键期，训练重心有所调整，光在队内的“戏份”自然加重。
中村教练开始有意识地给她更多责任。比如，在分组对抗时，有时会让她临时担任防守组的指挥，喊出防守阵型变化；或者在她转到前排时，明确这一轮以她和佐藤的二号位配合为主要进攻套路进行演练。
“光，这球你看，”一次防守练习后，中村教练指着录像回放，“你预判到了直线，移动很快，但救球瞬间手腕是不是有点僵？想直接垫给佐藤组织反击是好的，但在那种位置，先保证高质量起球更重要。‘引导’不是每次都能做成反击的，先求稳。”
光认真点头，在笔记本上记下：“引导需分情况，极端位置先求稳。”
她不仅自己琢磨，也开始留意队友们的特点。渡边玲奈一传很稳但范围有限，光会在防守时有意扩大自己的移动范围来弥补；小林佑树拦网判断好但移动偏慢，光在前排时会多注意帮他在位；佐藤健传球灵但偶尔冒险，光会在后排时提前观察，准备应对他可能传出的“惊喜球”。
这种观察和下意识的补位，让她在场上更像一块哪里需要往哪搬的“全能砖”，也让队伍的整体性在六年级主力即将离队的过渡期，维持着难得的稳定。
五年级的学期中，俱乐部来了几个新人，是三年级升上来的孩子。训练时，他们总是偷偷看光，眼神里是毫不掩饰的崇拜。一次基础垫球练习，一个叫健太的小男孩总是垫飞，急得快哭了。光休息时走过去，蹲在他旁边。
“手腕再固定一点，”光拿起球，示范了一次标准的垫球动作，“不用太用力，看准球，用这里——”她指了指小臂内侧形成的平台，“去迎它。就像……”她想起爷爷的话，尽量用小孩子能懂的话说，“就像用手去接一个慢慢飘下来的气球，别把它拍飞了。”
