观看职业女排比赛带来的震撼，如同在影山光原本平静的训练湖面上投下了一块巨石，涟漪持续扩散。她不再仅仅满足于完成训练菜单上的项目……
周末下午，光和丽子挤在光家客厅的沙发上，电视里正重播一场高中女排的全国大赛录像。丽子抱着一袋薯片，看得津津有味，时不时点评“那个马尾辫姐姐扣球好帅！”“哎呀差点就救到了！”
光则抱着她的乌鸦笔记本，膝盖上还摊着丽司哥哥给的那个战术小本子。她强迫自己不再只盯着扣球和救球的精彩瞬间，而是将目光牢牢锁定在二传手身上。
“丽子，你看这一球，”光按下暂停，指着屏幕，“对方一传半到位，球垫到三米线附近，他们的二传是背对球网跑过去处理的。”
丽子凑过来：“嗯嗯，然后呢？”
“这种球很难传。”光用笔在本子上画了个简单的示意图，“她有三个选择：第一，强行转身组织四号位高球，但一传质量不高，四号位攻手可能被拦死；第二，垫给后排调整攻，但失去了一次性得分机会；第三……”光顿了顿，回想着丽司哥哥本子上类似的案例，“她选择了用手指把球轻轻点过网——二次球偷袭，而且目标是对方前排那个刚拦网落地、还没回过神的副攻的空当。”
录像继续播放，果然，那个二传手指一抖，球轻盈过网得分。
“哇！真的耶！”丽子惊叹，“光你现在看比赛好像侦探哦！”
光不好意思地笑了笑，在笔记本上记录：「背对球网处理三米线球，二传选择二次偷袭前区空当（需观察对方拦网落地情况）。时机判断极佳。」
她开始把这种观察应用到自己的训练和比赛中。在俱乐部对抗练习时，即使自己不在二传位置，她也会在脑中模拟：“如果我是佐藤，这个一传，我会传给谁？山本前辈被盯死了，小林前辈的快球路线被封了一半，后排的由美姐正在悄悄移动……或许一个快速的背传身后球？”
有时她会在休息时，把自己的想法跟佐藤健交流。佐藤起初有些意外，随即兴致勃勃地跟她讨论起来：“光，你说的那个时机我也想过，但那种球对攻手跑位要求太高了，我们练得还少。”“那我们可以试着练一下吗？我觉得由美姐的速度可以跟上。”“好啊！下次训练我们试试！”
这种从“执行者”到“半个组织者”的视角切换，让光对比赛的理解以惊人的速度深化。她开始能更快地读懂对方的战术意图，甚至在对方二传出手前，就大致猜到球会飞向哪里，这使她的防守预判和补位变得更加先知先觉。
光也开始有意识地“解锁”自己身体里那些被不同前辈点化的、尚未完全融合的“武器”。
鹫匠爷爷的基础力量训练菜单效果显着，她的核心和下肢力量稳步提升，这直接反映在扣球威力和防守稳定性上。星海前辈的弹跳与核心协调练习，被她融入到每日热身和专项练习中，她能感觉到自己起跳那一下的“弹射感”越来越明显。
最微妙的是佐久早前辈强调的那些“细节”。垫球时触球面积的最大化，扣球时手腕包裹球的精确角度，发球时抛球高度与击球点的关系……这些原本抽象的概念，在光的反复琢磨和练习下，逐渐内化成一种精密的“身体记忆”。她的技术动作在旁观者眼中或许没有太大变化，但稳定性和控制力却上了一个台阶。
一次队内练习赛，面对山本达也的一记重扣，光没有选择常规的正面垫球，而是在移动中侧身，手臂 tform 形成一个巧妙的角度，将球“卸力”后，垫出了一个又低又平、直飞网前空当的球——几乎复制了职业比赛中看到的那种防守反击处理。
球直接得分。
山本落地后，愣愣地看着那个落点，扭头对光说：“……你这球垫的，有点恶心人了啊。”
光吐了吐舌头，心里却很高兴。这就是“引导”，是“羽毛手感”与职业观察结合后，开出的第一朵小花。
……
就在光沉浸于自己的“系统升级”时，一封来自远方的信，通过俱乐部中村教练，转交到了她的手上。
信封很简洁，来自“全日本青少年排球人才发掘委员会（女子部）”。里面是一份邀请函和详细的说明。
