时间：末日第300天，清晨5:00
地点：山东省济南市历城区苏家庄·外婆老宅
室外温度：+28c——地球正式进入盛夏！
我睁眼，第一件事——摸床边的婴儿监护仪。 屏幕亮着，数字稳稳地跳：心率142，血氧99%，小番茄（我们宝宝林夏）睡得正香，小拳头攥着，像握着一颗看不见的太阳。
我轻手轻脚爬起，生怕吵醒他，却被某人从背后捞住腰。 “又去摸监护仪？”林征声音低哑，带着刚醒的沙哑，“小番茄好着呢，倒是你，该再睡会儿。”
我回头冲他做鬼脸：“你懂什么，我这是‘番茄式焦虑’，不摸一下心里不踏实。” 他失笑，却伸手把我整个人捞进怀里，下巴搁我头顶，像盖被子：“行，那让我也摸一下——” 掌心覆在我胸口，指尖轻轻点两下，“嗯，心跳正常，地球树管理员健在。”
5:15，地球树结果——我亲眼看见第一颗“番茄果”红透
我拖着拖鞋，跑到院子中央。 那棵“地球树1号”番茄，枝头沉甸甸，第一颗果子红得发亮，像给夏天点了个大灯笼。 我蹲下来，用指尖轻轻碰果皮，软软的，带着细绒毛，一掐就能流出甜汁。
林征跟在后面，手里拎着婴儿监护器，像拎移动雷达。 他蹲我旁边，突然伸手，覆在我手背上，掌心干燥温暖。 “别碰，它怕痒。”他说。 我侧头看他，晨光落他睫毛上，像撒了一层碎金，心里软成一滩泥—— 这人，怎么连蹲着都好看？
果子微微颤动，竟然慢慢往下坠，像熟透的月亮，掉进我掌心。 我激动得声音发抖：“林征，你看，地球树结果了！” 他侧头看我，笑出一口白牙：“嗯，地球树结果，也把我家姑娘结笑了。”
6:00，全国直播——我宣布“地球树结果节”
国家直播，镜头怼脸，我穿番茄印花哺乳裙，抱着林夏，宣布： “今日，地球+28c，我宣布‘地球树结果节’—— 目标：让每一座避难所，都尝到地球树的第一口甜， 让每一颗宝宝的心，都结出番茄果， 让整个地球，都吃到甜的、热的、活的番茄！”
直播弹幕飞起： -“番茄姑娘当妈了，宝宝叫林夏，地球树结果了！” -“林少将，别只顾着看老婆，也看地球树！” -“地球树结果，春天包邮到家！”
我侧头看林征，他站镜头外，冲我竖大拇指，嘴角带笑，像给夏天点赞。 我脸一红，却笑得比番茄还甜。
7:00，采摘仪式——我们亲手摘“地球树第一果”，全国分吃
红绸铺地，地球树做背景，我穿“番茄妈妈”围裙，林征穿“太阳爸爸”围裙，并肩站地球树下。 我亲手剪果柄，“咔嚓”一声，果子落掌，像接住一颗小太阳。 林征接过，举高，面对全国直播，声音洪亮： “地球树第一果，献给全国宝宝，献给整个地球！”
直播间弹幕飞起： -“地球树第一果，甜过初恋！” -“番茄姑娘，全国宝宝谢谢你！” -“林少将，别举高，举老婆！”
我侧头看他，笑出一口白牙：“别举高，举我。” 他笑，突然伸手，把我整个人举高，像举大号番茄，声音低哑： “举你，也举宝宝，举整个春天！”
8:00，分果仪式——我们亲手分“地球树果”，全国宝宝都有
国家医疗队把第一果分成无数小块，真空包装，空运全国：
每块1克，红透，14.9%糖分
附卡片：from 地球树1号，甜的，热的，活的
目标：全国100万宝宝，每人尝一口
我亲手分果，小块放宝宝嘴里，林夏抿嘴，竟然笑了，像尝到夏天。 我眼泪刷地下来，却笑得比谁都大声： “宝贝，你尝到的是地球树的甜，也是外婆的甜，更是整个春天的甜！”
9:00，宝宝试吃——林夏尝第一口“地球树果”，笑了
林夏躺我怀里，小嘴抿1克地球树果，汁水顺嘴角流，像涂了口红。 他竟然笑了，小拳头攥紧，像握住整个夏天。 我靠林征肩膀，小声：“林征，你听，宝宝在笑，地球树在笑，春天在笑。” 他侧头，吻我发顶，声音低哑：“听到了，宝宝在笑，地球在笑，我们也在笑。”
10:00，菜园丰收——我们并肩收“婚后第一茬番茄”，全村帮忙
菜园丰收，我们并肩收“婚后第一茬番茄”，红彤彤，像给大地铺红毯。 村民们帮忙，少年运输队帮忙，黑土地被踩出彩虹脚印。 我举相机，拍照，镜头里，雪地七彩斑斓，像打翻调色盘。 林征站我旁边，突然伸手，搂住我肩膀：“看，你的地球树，结果了。” 我侧头看他，笑出一口白牙：“不，是我们的地球树。”
11:00，称重记录——婚后第一茬番茄，总产52.1斤，创纪录
国家农科院来人称重：
婚后第一茬番茄，总产52.1斤，创全国纪录
