时间：末日第320天，清晨4:30
地点：山东省济南市历城区苏家庄·外婆老宅
室外温度：+32c——地球正式进入盛夏，蝉鸣震天！
我睁眼，第一件事——摸床边的婴儿监护仪。 屏幕亮着，数字稳稳地跳：心率138，血氧99%，林tomato（小名阳阳）睡得正香，小拳头攥着，像握着一颗看不见的番茄。
我轻手轻脚爬起，却被某人从背后捞住腰。 “夏夏，别动，让我再抱五分钟。”林征声音低哑，带着刚醒的沙哑，掌心覆在我小腹上——那里，又悄悄鼓起一个小包。
我愣住，心跳加速——不会吧，又中了？ 我慢慢转头，看他眼睛，小声问：“你……你戴了吗？” 他笑，鼻尖蹭我鼻尖：“忘了，昨晚太急。” 我脸“腾”地红透，像被番茄汁染过——完了，番茄家族又要添丁了！
5:00，早孕试纸——我又把两道杠塞他手里
我轻手轻脚下床，从抽屉摸出早孕试纸，躲进厕所。 五分钟后，试纸上冒出两道红线，像给地球画了两颗小番茄。 我深吸一口气，走回床边，把试纸塞林征手里，小声： “喏，你女儿。”
他睁眼，愣了三秒，猛地坐起，试纸差点掉地上。 “两条杠？”他声音发抖。 我点头，眼泪却先掉下来：“嗯，两条杠，你又要当爸了。”
他沉默两秒，突然伸手，把我整个人抱进怀里，像抱大号番茄，声音低哑得不像话： “苏浅夏，谢谢你，又让我当爸，又让我把月亮种在你肚子里。” 我眼泪刷刷掉，却笑得比谁都大声：“林征，我们要当二胎爸妈了，我们要把地球树，种到两个宝宝心里了！”
5:30，全国直播——我宣布“番茄家族”计划
国家直播，镜头怼脸，我穿番茄印花孕妇裙，抱着阳阳，宣布： “今日，地球+32c，我宣布‘番茄家族’计划—— 目标：让每一座避难所，都长出番茄家族， 让每一颗宝宝的心，都开出地球树， 让整个地球，都听见宝宝哭，都闻到番茄香， 都尝到甜的、热的、活的番茄家族！”
直播弹幕飞起： -“番茄姑娘又怀了，宝宝叫月亮？” -“林少将，别只顾着看老婆，也看镜头！” -“番茄家族，地球欢迎你！”
我侧头看林征，他站镜头外，冲我竖大拇指，嘴角带笑，像给夏天点赞。 我脸一红，却笑得比番茄还甜。
6:00，孕期检查——他背我上车，像背整个夏天
产检去医院，他背我上车，像背一只大号番茄。 我趴他背上，小声：“林征，你背我，背一辈子，好不好？” 他侧头，声音低哑：“好，背你一辈子，背你到地球树结果，背你到两个宝宝长大，背你到宇宙尽头。”
7:00，b超室——我们亲眼看见“番茄月亮”心跳
b超室，他穿无菌服，站我旁边，手握我手，十指相扣。 医生拿探头，在我肚子上滑，屏幕上突然跳出一个小黑点，像一粒月亮籽。 医生笑：“看，心跳，像小火车，扑通扑通。” 我眼泪瞬间下来，却笑得比谁都大声：“林征，你听，番茄月亮在唱歌！” 他低头，吻我额头，声音低哑：“听到了，月亮在唱：夏天来了，地球树开花了，爸爸妈妈，我爱你。”
8:00，菜园扩建——我们并肩种“二胎第一棵番茄”
菜园扩建到三亩地，黑土地，湿漉漉，像打翻的巧克力酱。 我穿孕妇装，拿小铲子，像拿大号汤勺，铲土，挖坑，动作温柔得像挖冰淇淋。 林征蹲旁边，伸手，把我额前碎发别到耳后，指尖温柔得像雪落。 “挖大点，月亮喜欢宽敞。”他说。 我侧头看他，笑：“你怎么连种菜都好看？” 他笑，低头，吻我额头，声音低哑：“因为种菜的人好看。”
我们种“二胎第一棵番茄”——“夏外婆4号”，国家新培育，耐寒-20c，糖分17.2%，比初恋还甜。 我放种子，他覆土，我们手叠手，一起拍实，像给种子盖被子。 我小声：“种子，你慢慢长，等你结果，我就告诉你一个秘密。” 林征侧头看我，笑：“什么秘密？” 我眨眼：“不告诉你，等番茄红了再说。”
9:00，少年运输队升级——“番茄家族少年团”成立
少年运输队升级成“番茄家族少年团”，全国统一命名：
团旗：红底黄星，加番茄花
团服：番茄印花，背后绣“番茄家族”
任务：运送番茄苗+番茄果+番茄种子，全国覆盖
弟弟任总团长，右手只剩两根半手指，却举高喊： “番茄家族少年团，出发！让每一座避难所，都长出番茄家族！” 我热泪盈眶，冲他竖大拇指：“两根半，也能举起整个番茄家族！”
10:00，全国宝宝试吃——我们送全国宝宝“婚后第二颗果实”
国家医疗队把“二胎第一果”分成无数小块，真空包装，空运全国：
每块1克，红透，17.2%糖分
附卡片：from 番茄月亮，甜的，热的，活的
目标：全国200万宝宝，每人尝一口
我亲手分果，小块放宝宝嘴里，林夏抿嘴，竟然笑了，像尝到夏天。 我眼泪刷地下来，却笑得比谁都大声： “宝贝，你尝到的是番茄月亮的甜，也是外婆的甜，更是整个夏天的甜！”
