时间：末日第108天，清晨5:00
地点：国家少年运输队·晨曦1大队营地
室外温度：-55c，营地恒温-10c（靠柴油热风机硬扛）
我缩在睡袋里，被人“唰”地掀开，冷风灌进来，像冰水浇背。 “顾问，起来！今天送太阳，去不去？” 我睁眼，苏浅阳站在面前，17岁，脸上还带着婴儿肥，却穿雪地迷彩，臂章“晨曦”俩字红得晃眼。
我揉脸：“去！你姐我番茄都种了，还怕送太阳？”
一骨碌爬起来，外套一披，跟他冲出帐篷。
5:15，营地操场——300名少年列队，平均年纪17岁半
操场是压实的雪，上面铺橡胶垫，走上去“嘎吱嘎吱”。 300人排成方阵，雪地摩托停一排，像白色战狼。 少年们穿统一保温服，背后绣五星红旗，胸口“晨曦”+编号。
我路过，他们齐吼：“姐姐早！” 声音震得橡胶垫颤，我眼眶瞬间热—— 上辈子，我躲出租屋啃发霉面包；这辈子，17岁的孩子在-55c给世界送奶粉。
我挥手：“早！都给我活着回来！” 他们笑，露出白牙，像雪地撒了一把米。
5:30，装备检查——我亲手给弟弟系围巾
国家配发：
雪地摩托“雪狼”：极限-70c，续航300公里
保温服：电加热+石墨烯，24小时恒温
头盔：带北斗定位+对讲+sos一键
手套：五指加热，指尖触屏
物资箱：奶粉砖、太阳能板、番茄苗、人工太阳微型炉
我帮弟弟检查，他右手只剩三根半手指—— 上次白毛风，他救人冻伤，指尖坏死，截了两根。 我低头给他系围巾，羊绒的，我连夜织的，丑得像麻花。 他笑：“姐，你的手比-55c还冻人。” 我拍他后脑勺：“活着回来，姐给你织手套，五根指，全包！”
6:00，出发——每辆车插两面旗，像移动彩虹
少年们把旗杆插车尾：
左边：五星红旗
右边：自己设计的“晨曦旗”——红底黄星，加一道彩虹
我弟喊：“出发！” 300辆雪地摩托同时点火，排气管喷出白雾，像300条雪龙咆哮。 车队蜿蜒出山，像给白色地球系上一条彩虹丝带。
我坐头车，抱紧物资箱，怀里还揣着一颗“外婆番茄”，红得晃眼。 我对自己说：今天，把太阳送到世界尽头，也送到弟弟心里。
8:00，第一站：张家口“冰下村”——村口只剩屋顶
雪厚3米，少年们用雪铲硬挖出一条通道，像在白面包里掏洞。 村口老槐树枝头结冰凌，风一吹，“叮叮当当”像风铃。
村民们听见摩托声，从地洞爬出，穿单衣，嘴唇青紫，却笑： “孩子们来了，太阳来了！”
我弟跳下车，打开物资箱，先掏微型炉，点火，蓝色火焰蹿起，像mini太阳。 村民们围成圈，伸手烤火，手指从青变白，有了血色。
我分奶粉，一人一块砖，泡开=1升全脂奶。 大娘接过，手抖得像筛糠：“闺女，这奶烫手，真香！” 我笑：“大娘，慢点喝，别烫，后面还有番茄！”
本章未完，点击下一页继续阅读。
