我掏番茄，每人一颗，红透，14.9%糖分。 孩子们咬一口，汁水顺下巴流，在-55c瞬间结成冰溜子，像戴红色围脖。 他们冲我喊：“姐姐，番茄比糖还甜！” 我眼泪刷地下来，却笑得比谁都大声：“甜就多吃，管够！”
10:30，返程遇险——白毛风说来就来
车队刚出村，天边突然卷起白毛风，像白色巨墙，铺天盖地压来。 我弟狂喊：“全体停车，手拉手，围成圈！” 风速度100km\/h，雪粒像钢针，打在脸上瞬间出血。
我跳下车，风直接把我和车门拍回，我撞在车厢，肋骨生疼。 我弟用身体顶住我，大喊：“姐，别动！” 能见度降到2米，车头灯照出去，一片白茫茫。
3号车翻沟，5号车被雪埋，对讲机里传来哭腔： “队长，我冷，我看不见！” 我弟拖着残指，爬进雪沟，把队友拽出来，用身体给他挡风。 我爬过去，给他系围巾，风把围巾吹得笔直，像旗帜。
半小时后，风停了，世界安静得可怕。 车队损失：3辆车报废，17人冻伤，0人死亡。 我弟右手三根手指全白，失去知觉，却冲我笑：“姐，我摸到-55c的冬天，值了！”
14:00，临时营地——我给17人泡番茄热水
我们挖雪洞，搭帐篷，点柴油炉。 我掏“外婆番茄”，每人半颗，切块，放热水里，泡成“番茄热茶”。 冻伤少年捧杯子，手从白变红，眼泪掉杯里：“姐姐，这是太阳味！” 我摸他们头：“太阳在中国，也在你们心里。”
18:00，回程路上——我弟手指结冰，我哭成狗
装甲车返程，我弟坐我旁边，右手三根手指结冰，像透明萝卜。 我拿雪搓，用体温焐，却焐不热。 他安慰我：“姐，别哭，我还有两根半，能按车把，能抱番茄。”
我哭得更凶，眼泪掉他手背上，瞬间成冰珠。 我冲他吼：“你答应我活着回来，你答应我织手套！” 他笑：“姐，你哭起来，比-55c还冻人。”
22:00，营地医院——医生宣布：截指
医生拿x光片，摇头：“指尖坏死，必须截，否则感染。” 我弟点头：“截吧，我还得骑车。” 我冲出帐篷，蹲在雪地里，抱头大哭。 雪把我埋成白馒头，我却觉得热——心里有一团火，要把这冬天烧穿。
24:00，手术室——我把“外婆番茄”籽埋进他手心
手术灯亮，我弟躺简易床，右手消毒，冰得发紫。 我掏出一颗番茄，掰开，取出3粒籽，放在他手心： “这是你姐的番茄，也是你的，等你好了，咱俩一起种，种满地球。” 他笑，眼角有泪：“好，种满地球，让-55c也开花。”
术后第1天，我织手套——五根指，全包，丑得像麻花
我连夜拆围巾，重新织，毛线是国旗红，指尖加白，像番茄瓤。 我边织边哭，眼泪滴毛线，湿了一大片，却继续织。 凌晨4点，手套完工，我套在他手上，只剩两根半手指，却刚刚好。 他举高手，冲我晃：“姐，彩虹丝带，移动太阳！”
术后第3天，他偷偷骑车——我追着跑，雪地里摔成狗
我弟忍疼，偷偷骑雪狼，右手缠绷带，用两根半手指捏车把。 我发现，追着他跑，雪厚，我摔成滚地葫芦。 他停车，冲我笑：“姐，我没事，太阳在我胸口！” 他拉开外套，胸口贴一颗番茄贴纸，红得晃眼。 我哭着笑，笑着哭，抓起一把雪，扔他：“臭小子，活着回来！”
术后第7天，全国直播——他举“彩虹旗”归队
我弟右手缠绷带，却坚持归队，少年们列队欢迎，他举“晨曦旗”，用左手。 镜头怼脸，他笑出一口白牙：“我少了两根半手指，却多了一颗太阳！” 直播间弹幕飞起： -“国民弟弟，彩虹丝带！” -“-55c，也挡不住中国少年！” -“番茄比糖甜，少年比光暖！”
我蹲镜头外，哭得比谁都凶，却笑得比谁都大声。
术后第10天，我宣布“彩虹丝带计划”
我提出：给全球少年运输队统一配“彩虹旗”，中国制造，免费。 目标：让白色地球，系上彩色丝带，像给冬天扎头绳。 国家批准，10万面旗，3天完工，绣上各国国旗+中国红+彩虹。 我弟举第一面旗，冲镜头喊：“太阳在中国，也在世界！”
尾声：我把弟弟的手套，埋进“外婆林”
术后第15天，气温回升到-45c，我带我弟去城墙根“外婆林”。 我让他脱下手套，只剩两根半手指，却能把地球举高。 我挖小坑，把手套埋进去，上面插木牌： “彩虹丝带移动太阳——苏浅阳” 我弟笑：“姐，你埋我手套，不如埋我番茄籽。” 我递给他3粒“外婆番茄”籽，他埋进去，轻轻拍土： “等它长成大树，我就有两根半太阳。”
风掠过树梢，像外婆笑：“好孩子，慢慢走，别摔。” 我抬头，阳光照在弟弟脸上，他少两根半手指，却多一颗太阳，亮得晃眼。
