王小铁带着修缮队经过时，看见老人正教孩子们用废电线编篮子。他编得极慢，手指不时颤抖，但教得认真。有个男孩编到一半扔了电线哭起来，说想回家。
“这里就是家。”陈老把男孩搂进怀里，哼起走调的歌谣。他哼的是《让我们荡起双桨》，可调子悲凉得像挽歌。
傍晚输水管道又堵了。这次是段生锈的主管道，拆换需要停水六小时。消息传开时，食堂正在分发晚餐，人群顿时骚动起来。有个壮汉揪住后勤主任的衣领，说断水就是要他老娘的命。
“让我看看。”陈老不知何时出现在人群外围。他用手电照了照管道布局图，指着某个弯头处：“这里，九八年改造时加过过滤网，怕是堵死了。”
维修队按他说的位置切开管道，果然掏出了缠满头发丝的滤网。通水时全场欢呼，只有陈老扶着墙咳嗽，鲜红的血顺着指缝滴在刚修好的管道上。
当夜他的病情急剧恶化。医务所腾不出床位，苏浅夏就把自己的休息间让出来。凌晨时分，老人突然清醒，说要看看他的荠菜。
羊角辫女孩抱着菜盆跑到床边。月光下，荠菜苗已经蹿到两寸高，叶片舒展如小小的伞盖。
“真好……”陈老伸手想摸，胳膊抬到一半就垂落了。他的眼睛还望着幼苗方向，瞳孔里最后的光，像被风吹熄的烛火。
基地在晨雾中为老人送行。没有棺木，遗体裹着他带来的那条灰毯。林征带头往墓穴里撒了把土，土落下的声音很轻，像怕惊扰什么。
羊角辫女孩把荠菜苗移栽到老人墓前。她坚持每天省下口水来浇灌，说等春天来了，要让陈爷爷看看开花的荠菜。
没人告诉她，末世里早就没有春天了。
但几天后的清晨，当苏浅夏路过墓穴时，突然愣在原地——那株荠菜竟然真的开了花。细碎的白花在风中摇曳，像谁撒下的一把星星。
她蹲下身，看见花瓣上凝着露水。尝一口，是咸的。
