老周是第四天早晨醒的。
阳光从医务所漏风的塑料窗格里斜切进来，把空气里飞舞的灰尘照得清清楚楚。他睁开眼时，目光先落在被吊起来的左腿上——粗糙的夹板，渗着黄褐色药渍的绷带，还有从脚趾尖传来的、迟钝而遥远的麻木感。
他盯着那条腿看了很久，久到查房的卫生兵以为他还没完全清醒，伸手在他眼前晃了晃。
“周叔？感觉怎么样？”
老周的眼珠缓缓转向他，没说话，只是微微点了点头。然后他的视线越过卫生兵的肩膀，看向门口——那里放着个竹编的小凳子，凳子上摆着个搪瓷碗，碗里是半碗已经凉透的野菜糊糊，上面漂着几点油星。
“饿不饿？给您热热？”卫生兵问。
老周摇了摇头，干裂的嘴唇动了动，声音嘶哑得像砂纸摩擦：“……收音机……”
“啥？”
“……我的……收音机……”
卫生兵明白了，赶忙说：“在指挥所呢，好好的。苏顾问收起来了，等您好些了就给您送来。”
老周闭上了眼睛，不再说话。只是胸口起伏的幅度大了些，像在压抑着什么。
消息很快传开。王小铁第一个冲过来，手里还攥着把沾泥的锄头——他正在墙根下试着开一小片菜地。看见老周真的醒了，他咧开嘴想笑，可嘴角刚扯开，眼圈就红了。
“周叔……”他嗓子发哽，说不出完整的话。
老周睁开眼看他，浑浊的眼睛里没什么情绪，只是目光落在他沾满泥的手上，停留了几秒，然后又闭上了。
林征和苏浅夏是中午来的。林征手里提着个小布包，打开，里面是两个煮鸡蛋——这是基地目前能拿出的、最珍贵的营养品了，一般是给重伤员和孕妇的。鸡蛋壳上还带着余温。
老周没看鸡蛋，眼睛直勾勾地盯着苏浅夏。
苏浅夏在他床边坐下，轻声说：“周叔，收音机没事。但那天晚上……”她顿了顿，“您昏迷前说‘广播响了’，是什么意思？”
老周的眼皮颤动了一下。他沉默了很长时间，久到林征以为他不会回答了，才慢慢地、一字一顿地开口：
“……不是……广播……”
“那是什么？”
“……是……回声。”
回声？
苏浅夏和林征对视一眼，都从对方眼中看到了困惑。
老周吃力地抬起还能动的右手，比划了一个旋转调频旋钮的动作：“……那个频率……我调了……三年……从来只有……噪音……那天晚上……不一样……”
“怎么不一样？”
“……有……规律……”老周喘了口气，额头上渗出细密的汗珠，“……嗒……嗒……嗒……像心跳……但……不是心跳……是……信号……在……回应……”
“回应什么？”
老周不说话了。他转过头，看向窗外。阳光刺眼，他眯起了眼睛，眼角深深的皱纹里，有什么东西在反光。
苏浅夏忽然明白了。
她站起身，对林征说：“我去拿点东西。”
她返回指挥所，打开那个铁皮箱，拿出老周的《无线电爱好者手册》和那个装着电池的小铁盒。回到医务所，她把东西放在老周手边。
老周的手颤抖着，抚过手册磨损的封面，然后，他翻开了某一页。
不是发报机图纸那一页。是更靠后的一页，讲的是“无线电信号接力与中继原理”。那一页的空白处，老周用极细的铅笔，画了张更复杂的草图。
草图的核心，依然是基地的轮廓。但这一次，从基地延伸出许多条细线，指向四面八方。每条线的尽头，都标注着一个小点，旁边写着模糊的字迹：“西山？”“老矿洞？”“水库？”像是他猜测的、可能存在其他幸存者据点的地方。
而在草图的右下角，画着个小小的、简陋的无线电发报机示意图，旁边有行更小的字：
“功率不够……传不远……要是……能放大……”
苏浅夏的心脏猛地一跳。
她看向老周：“周叔，您……您一直在尝试发信号出去？”
老周没看她，只是盯着那张草图，手指在那个简陋的发报机示意图上反复摩挲，指腹沾上了陈年的铅笔石墨灰。
“……天线……不好……”他声音很低，像在自言自语，“……电池……也不够……只能……发很短……也不知道……有没有人……听见……”
所以那天晚上，他爬上水塔，是想调试天线，想发出更强的信号。而那个“广播响了”，可能根本不是什么远方电台的广播，而是……他发出的信号，在某处被反射、被放大，又传了回来？
就像对着山谷喊话，听到的回声？
林征的脸色变得极其严肃。他俯下身，指着草图上那些延伸出去的线：“周叔，这些地方，您觉得……可能有我们的人？”
老周缓缓点头，又摇头：“……不知道……猜的……但……总得……试试……”
试试告诉可能存在的同胞：这里还有人，还活着。
试试在这片被死亡和寂静统治的废墟上，建立起一点点、微弱得几乎不存在的联系。
哪怕那联系，可能只是自己发出信号后，听到的、延迟的、变形的回声。
苏浅夏感到一股复杂的情绪堵在胸口。是敬佩，是酸楚，还有一种难以言喻的悲伤。这个沉默寡言、总是佝偻着背、摆弄破烂收音机的老兵，这个失去儿子、把全部寄托都放在那台破机器上的老人，在三年的时间里，一直在做一件几乎不可能成功的事。
像一个被困在孤岛上的人，每天向大海扔出漂流瓶，明知希望渺茫，却从未停止。
“那个频率……”苏浅夏问，“那个有规律脉冲的频率，是您设定的吗？是……某种呼叫信号？”
