老周再次点头。他示意苏浅夏翻开手册的最后一页。那里用钢笔写着一长串数字和字母的组合，像是某种编码。
“这是……灾前……部队用的……简易密码……”老周解释，“意思是……‘幸存者’……‘位置’……‘等待救援’……我改了改……用脉冲……发出去……”
他每隔几天，会在深夜调好频率，用那台破烂收音机改装成的、功率微弱的发报机，把这串密码发出去。每次只发几遍，不敢太久，怕耗光电池，也怕引来不该来的东西。
而那天晚上，他收到的“回声”，很可能就是他以前发出的信号，被某个尚在运转的中继站、或者特殊的电离层反射了回来。因为延迟、失真，听起来像是遥远的“广播”。
一个孤独的呼唤，在黑暗的虚空中游荡了不知多久，最终，以另一种形式，回到了发出者的耳边。
这比彻底的沉默，更令人绝望。
但老周不这么想。当苏浅夏委婉地说出这个推测时，他浑浊的眼睛里，反而亮起了一点微弱的光。
“……能回来……”他说，声音里带着一种奇异的满足，“……就说明……信号……没丢……还在……外面……转……”
哪怕只是回声，也证明他发出的东西，没有被这片死亡之地彻底吞噬。那些微弱的电波，穿透了废墟，穿透了辐射云，在人类无法理解的维度里旅行，最终，以某种方式，证明了自己的存在。
这就够了。
对于老周来说，这就够了。
林征站直身体，深吸了一口气。他看着老周，看着这个腿可能废了、却依然固执地试图与远方对话的老人，眼神里有沉重，也有某种下定决心的光芒。
“周叔，”他说，“等您再好些，我们把您的发报机改改。天线，电池，我们都想办法。功率不够，就加大功率。一次传不远，就多发几次。”
老周猛地转过头，盯着林征，嘴唇哆嗦着，半天说不出话。
“您说得对，”林征的声音不高，却异常坚定，“总得试试。得让外面知道，这里还有人，还在守着。”
苏浅夏看着林征，忽然明白了他的意思。这不只是满足一个老人的执念。这是一种姿态，一种宣告。在这个末世里，沉默等于消亡。发出声音，哪怕再微弱，也是存在的证明。
当天下午，吴工被请到了指挥所。老爷子听了情况，戴上老花镜，仔细研究了老周的草图和老旧电池，又去水塔顶看了天线的状况。回来后，他搓着手，眼睛里闪烁着技术人员特有的、遇到挑战时的兴奋光芒。
“天线得重做，用更好的材料。电池……我想想办法，看能不能把几个报废的汽车电瓶改改，串联起来增加电压。发报机本身功率太小，得加一级放大电路……”他嘴里念叨着一堆专业术语，手指在桌上无意识地画着电路图。
“能做吗？”林征问。
“能！”吴工回答得斩钉截铁，“就是需要些零件，还有时间。”
“零件我来找。”王小铁立刻说。他的腿伤还没好利索，但眼神很亮，“需要什么，列单子。”
“时间呢？”苏浅夏问。
吴工推了推眼镜，盘算了一下：“顺利的话……半个月。”
半个月。
这半个月里，基地的生活还在继续。城墙需要日常维护，新救回来的孩子需要安顿和适应，种植区要扩大，巡逻不能停。老周的腿伤在缓慢愈合，虽然医生私下说，以后就算能走路，也必定是跛的，而且阴雨天会疼得厉害。
但老周的精神明显好了起来。他开始在病床上，用还能动的右手，在捡来的废纸上重新绘制更详细的电路图和天线设计图。羊角辫女孩常常坐在他床边，帮他削铅笔——铅笔是从学校废墟里找来的，很短，女孩削得很小心，生怕浪费一点。
她有时会问：“周爷爷，装了新天线，就能找到你儿子了吗？”
老周画图的手会停顿一下，然后摇摇头，声音很轻：“……找不到了……但……能让别人……找到我们……”
女孩似懂非懂，但每次削完铅笔，都会把削下来的、带着木头清香的卷曲刨花，仔细地收集在一个小纸盒里。她说要等周爷爷的机器做好了，用这个当“燃料”。
王小铁带着人，按照吴工的单子，在废墟里翻找零件。变压器、电容、电阻、线圈……很多电子元件在潮湿和辐射环境下早已损坏，十件里未必能找到一件能用的。但他们很有耐心，像淘金一样，在成堆的电子垃圾里细细筛选。
有一次，王小铁在一家烧毁的家电商场废墟里，找到了一整盒未拆封的军用级高功率晶体管。包装盒被火燎黑了边角，但里面的元件，用防静电袋密封着，完好如新。他像捧着珍宝一样捧回来，吴工看到时，激动得手都在抖。
“好东西！这可是好东西啊！”老爷子反复摩挲着晶体管冰冷的金属外壳，“有它，功率能加大至少三倍！”
发报机的改造，在吴工的工具间里秘密进行着。参与的人不多，但每个人都投入了极大的热情。这不再仅仅是老周个人的执念，它成了整个基地的一个象征，一个凝聚点——他们在做的，是一件超越眼前生存的、带有希望色彩的事情。
苏浅夏有时会去工具间看看。里面堆满了零件、图纸、还有吴工用罐头盒和废电线绕制的各种试验线圈。空气里弥漫着松香和金属焊接的味道。吴工带着两个以前干过电工的幸存者，常常忙到深夜，油灯的光把他们的影子投在墙上，放大，晃动，像皮影戏。
进展虽然缓慢，但确实在推进。
老周已经可以坐起来了。他每天最惦记的，就是询问发报机的进度。当听说找到了高功率晶体管时，他沉默了很久，然后对来告诉他消息的王小铁说：“……等我……能下地……第一个信号……我来发……”
王小铁用力点头：“嗯！您来发！”
日子一天天过去。新补的城墙渐渐干透，颜色和旧墙趋于一致，不仔细看，几乎分辨不出哪里曾经破过一个洞。窝棚区新来的孩子们学会了基地的规矩，也学会了在警报响起时，安静迅速地躲进掩体。羊角辫女孩的“荠菜种子护身符”，送给了新来的、最小的一个孩子，那孩子睡觉时都紧紧攥着。
老周腿上的夹板终于拆掉了。骨头长上了，但正如医生所料，左腿明显比右腿细了一圈，肌肉萎缩，膝盖不能完全伸直。他第一次尝试下地，是在王小铁和苏浅夏的搀扶下。脚沾地时，他的脸瞬间煞白，冷汗一下子就冒了出来。
但他咬着牙，没吭声，只是靠着两人的支撑，极其缓慢地、一步一顿地，挪到了医务所的门口。他扶着门框，看着外面阳光下忙碌的基地，看了很久。
阳光刺眼，他的眼睛眯着，眼角深深的皱纹里，有水光闪动。
然后他说：“……扶我……去……工具间……”
发报机，快要完成了。
而老周，这个花了三年时间向虚空发送呼唤的老人，想要亲自按下那个按钮，发出经过强化的、或许这一次能真正传到远方的信号。
他不知道会不会有回应。
他甚至不知道，远方是否还有能接收信号的、活着的耳朵。
但他还是要发。
因为有些事，不是看到了希望才去做，而是做了，才有可能看到希望。
哪怕那希望，只是下一次，更清晰一点的——回声。
