发报机完成的那天，是个阴天。
不是下雨的那种阴，是血月的光被厚厚的、铅灰色的云层滤过，变成一种浑浊的暗红色，均匀地涂抹在天空和废墟上。没有风，空气凝滞，带着一股湿漉漉的、像是要发酵的土腥味。
吴工的工具间里挤满了人，却又安静得可怕。所有人都屏着呼吸，看着屋子中央那张破木桌上摆着的那个东西。
说是发报机，其实更像一堆零件的丑陋组合。
主体是个不知道从什么设备上拆下来的铁壳子，漆皮剥落，露出底下暗红色的锈迹。壳子正面焊着几个摇摇晃晃的仪表盘，指针早就停了，玻璃罩也裂了，吴工用透明胶带粘了几道。顶上伸出几根粗细不一的电线，连着旁边几个用汽车电瓶串联起来的电源组——电瓶外壳用砂纸打磨过，露出底下崭新的铅灰色，上面用红漆歪歪扭扭写着“正”“负”。
最显眼的是那个手键。
真正的、军用的手键，黄铜材质，虽然布满划痕，但键钮依旧光亮。这是王小铁从某个通讯兵遗骸旁找到的，连同皮带一起，被仔细地擦拭干净。现在，它被固定在铁壳子右侧一个特意打磨平整的位置上，接线柱用绝缘胶布缠得厚厚的。
丑陋，笨重，粗糙得像个工业废品。
但所有人的目光都粘在上面，移不开。
吴工正在做最后的检查。他戴着那副用胶布粘着的老花镜，手里拿着个用电池和小灯泡自制的简易测试仪，一根线接在发报机输出端，另一根线搭在旁边的天线上。天线是临时接进来的，就是老周原来那根绑在竹竿上的铜丝，从工具间墙上的一个破洞里穿出去，搭在外面的晾衣架上。
“电压……稳。”吴工的声音很轻，像是怕惊扰了什么，“电容……充好了。线圈……没问题。”
他抬起头，看向被人搀扶着站在门口的老周。老周今天穿了件洗得发白的旧军装——是他压箱底的衣服，领口磨出了毛边，但扣子扣得一丝不苟。他的左腿还不能吃力，大部分重量都压在搀扶他的王小铁身上，但腰杆挺得笔直。
“周叔，”吴工说，“您来。”
人群自动分开一条道。王小铁搀着老周，一步一步，慢慢地挪到桌前。每一步，老周额头的青筋都微微凸起，但他没停顿，也没哼一声。
他在桌前站定，松开了王小铁的手臂，只用右手扶着桌沿，支撑着身体。他低下头，看着那个黄铜手键，看了很久。然后，他伸出左手——那只手因为久卧和伤痛，还有些不自觉地颤抖——缓缓地，悬在了手键上方。
没有立刻按下去。
工具间里只剩下人们压抑的呼吸声，和远处隐约传来的、围墙工地上的敲打声。
老周的指尖离键钮只有几毫米。他的手抖得厉害，指关节因为用力而发白。他闭了闭眼，深吸了一口气，再睁开时，眼神忽然变得极其平静。
然后，他按了下去。
“嗒。”
清脆的、带着金属质感的敲击声，不大，却像一颗小石子投入死水，在寂静的房间里激起清晰的回响。
“嗒、嗒嗒、嗒——”
老周的手动了起来。起初还有些滞涩，但很快就找到了节奏。那是他练习过无数遍的节奏，是刻在骨子里的、属于老通讯兵的肌肉记忆。短促的点，略长的划，组合成那个他改了又改、寄托了三年期盼的密码信号。
“嗒嗒——嗒嗒嗒——嗒——”
单调的、重复的敲击声，在狭小的空间里回荡。没有人说话，所有人都看着老周那只在键钮上稳定起落的手，看着他那张布满皱纹、却异常专注的脸，看着简陋的仪表盘上，那几盏象征着电路正常的小灯泡，发出微弱但持续的光芒。
信号通过电线，传到墙外的铜丝天线上，再化作无形的电波，射向被暗红色云层笼罩的天空，射向废墟之外不可知的远方。
没有人知道它能不能穿透这厚重的辐射云，没有人知道在遥远的地方，是否还有完好的接收设备，更没有人知道，就算被接收了，是否还有能理解这信号、并愿意回应的人。
这更像是一种仪式。
一个孤独的幸存者据点，向无垠的、沉默的黑暗，发出的第一声正式的、有组织的呼叫。
一个宣告：我们还在这里。
老周发了三遍。
三遍完整的密码信号，每遍之间停顿几秒。当第三遍的最后一个“嗒”声落下，他松开了手键。指尖离开键钮时，轻微地颤抖了一下。
他保持着那个姿势，低头看着手键，像是在等待着什么。
工具间里一片死寂。只有电瓶内部隐约的电流嗡嗡声，和窗外极其遥远的、不知什么鸟类的凄厉啼叫。
十秒。二十秒。一分钟。
没有任何回应。没有期待中的、从收音机里传回的信号，甚至连一点异常的电流噪音都没有。那三串电波，仿佛泥牛入海，消失在无边无际的虚空里。
老周的背，几不可察地，佝偻了一点点。
吴工轻轻咳了一声，打破了沉默：“第一次……功率可能还是不够……或者电离层状况不好……下次……”
老周抬起手，制止了他后面的话。他慢慢地直起身，转过头，看向屋子里一张张写满期待、又难掩失望的脸。
“……听见了。”他说，声音不高，但很稳。
大家一愣。
老周的目光缓缓扫过众人，最后落在苏浅夏脸上，又重复了一遍：“……我们……听见了。”
苏浅夏忽然明白了。
他说的“听见了”，不是指远方有回应。而是指，在这里，在这个小小的、拥挤的、充满机油和汗水味道的工具间里，他们这些人，听见了自己发出的声音。
不是对着虚空徒劳的呐喊，而是有同伴在倾听、在见证的、正式的呼叫。
这就够了。
对于老周，对于这个基地里所有还在坚持的人来说，能发出声音，能被彼此听见，能在绝望的寂静里制造出一点属于“人”的响动，本身，就是一种抵抗，一种胜利。
老周的脸上，露出了一个极淡、却真实的笑容。那笑容牵扯着他脸上的皱纹，让这个总是愁苦沉默的老人，在这一刻，显得有了一丝生气。
“明天……”他说，“……继续。”
接下来的几天，每天黄昏，血月升起之前，老周都会准时来到工具间。他的腿脚一天天好起来，虽然还是跛，但已经能自己慢慢走，不再需要人搀扶。他会自己打开电瓶开关，检查仪表，然后戴上耳机——耳机也是旧的，海绵垫早就烂了，他用碎布重新缝了——监听那个特定的频率。
然后，他会发出三遍信号。
嗒嗒——嗒嗒嗒——嗒——
单调，重复，却带着一种不容置疑的、日复一日的固执。
基地的生活还在继续。围墙需要加固的地方又发现了几处；种植区的第一批快生菜冒出了细弱的绿芽，虽然被不知名的虫子咬得满是窟窿；从曙光小学救回来的孩子们，渐渐习惯了基地的饮食和规矩，最大的那个男孩甚至开始跟着巡逻队学习使用武器。
羊角辫女孩成了老周的“小助手”。她每天都会来，有时候带一颗她省下来的野果子，有时候只是安静地坐在角落的小板凳上，看着老周发电报。她甚至学会了那个节奏，会用小木棍在地上轻轻敲出来。
嗒嗒——嗒嗒嗒——嗒——
她敲得很轻，很认真，小脸紧绷着，仿佛也在完成一件极其重要的大事。
日子就在这单调的敲击声和日常的劳作中，滑过去了一周。
